LebensWende E-Book

Julia Hoch

• Herausgeber: Ulrike Helmer Verlag
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch

Seitenzahl: 336

Veröffentlichungsjahr: 2021

Beschreibung

Hilde und Lore Brüggemann (82) sind baff: Ihre stillgelegte Kneipe, das Lindenstübchen, soll einem Einkaufszentrum weichen?! Die Zeitungsmeldung bringt die Zwillingsschwestern in Fahrt – und zurück ins Leben. Unterstützt von Computernerds, alten Verehrern, jungen Flötenspielerinnen und dem Übergeist eines Ökodorfs, bringen sie Amtsschimmel auf Trab, verursachen eine Massendemo und ziehen mit einem Pfannenwender und Fritz, dem Regenbogenflummi, gegen die Bauspekulation ins Feld.

Leseprobe

Julia Hoch

LEBENSWENDE

DieSchwesternBrüggemannbleibenamBall

ULRIKE HELMER VERLAG

– 1 –

Hilde

studiertedieZeilen. SpaltefürSpalte. UnterdieletztenWörterdesArtikelszogsiemitdemNageleineRilleindasZeitungspapier. EineFliegesetztesichaufihreHand, liefbiszurZeigefingerspitze, putztesich, hobwiederab. FlogindenFlur, floginsWohnzimmer.

»Lore! Schaudirdasan!«

Schritte. LorebetratdieKüche.

HildeschobdieZeitungüberdenTischunddeuteteaufdieTextstellemitderRilledarunter.

Loresetztesichundbegannzulesen.

HildedrehtederweilihreTassehinundher. Henkellinks, Henkelrechts, Henkellinks, Henkelrechts. IhrFingerfuhrüberdenAufdruck, obwohlerkeineStrukturbesaß.

DieFliegekamzurückundlandeteaufeinemApfelinderObstschale. Hildestelltesichvor, dieFliegekönntedenApfelschulternundlosfliegen. VonZimmerzuZimmer. BissieschließlichsamtihrerLastgegendasWohnzimmerfensterknallenundherabfallenwürde. SchonalsHildeamMorgenausunruhigemSchlaferwachtwar, hattesiesichdiffusaneinensolchenTraumerinnert. DochdieFliegeliefbloßquerundkreuzüberdasObst.

Lorehattegenuggelesen. SieschobdieZeitungvonsichundhiebmitderFaustaufdenTisch. DieFliegefloh.

DasKrachenließHildezusammenfahren, sieschluckteundfasstesich. »Genau! Wiekanndassein?«

LoresstummeAntwortbestandausNaserümpfen, KopfschüttelnundSchulternzucken.

»Esgehörtimmernochuns!«

Loreerhobsich, klapperteundrappelteimNebenzimmerherum, kammiteinemAktenordnerzurückundklapptedenDeckelauf, ehesieihnüberdenTischschob.

»WievergilbtdieSeitensind«, sagteHilde. Siebegannzublättern, dasPapierknisterteundverströmteeinenleichtmuffigenGeruch. »DassindjanochdieVerträgemitdemaltenHennes. Dahattenwirwirklichgutverhandelt.« AmEndedesOrdnersangekommen, schlugsiedieSeitenallesamtzurückunddurchblättertesieerneutimSchnelldurchgang. »Nanu? IchkanndenGrundbuchauszugnichtfinden.«

LorezogdieAugenbrauenhoch.

NunblätterteHildezumdrittenMaldurch. »Deristnichthierdrin. AbererwardochimmerindiesemOrdner, oderirreichmich?«

NachdemauchLorediePapierenocheinmaldurchgesehenhatte, seufztesie. IhreLippenvibrierten. Plosiv.

HildeschobdieZeitungzudenAkten. »BestimmteineFalschmeldung. Aberdu, dasistmirtrotzdemnichtgeheuer. HolstdumirBriefpapier? IchsetzegleicheinSchreibenaufundforderebeimAmteinenneuenan.«

Lore.

ImKistchenlagendreiWaschbärkinder, zweiSchweinswale, derFroschkönigundLokiSchmidt. EinWaschbärsolltegenügen. SieleckteseineRückseiteanundpressteihnaufdenUmschlag. Mehrmalsstrichsiedarüber, dennsietrautederbefeuchtetenGummierungnicht. DieserBriefsollteschließlichankommenundnichtaufgrundeinerabgefallenenBriefmarkeverschollengehen. Loremaltesichaus, wieTürmevonunfrankiertenBriefenindunklenPostlagerhallenaufdenfinalenAbtransportperRadladerwarteten. UngeleseneSchicksale, dieinsFeuergeschleudertwurden. Wahrscheinlichsahsiezuvielfern. UndwahrscheinlichzuvieleSendungen, diedüstereundskurrileAssoziationsketteninihrhervorriefen.

»WoisteigentlichderSchlüssel?«, riefHildeausdemWohnzimmer.

Hilde

hattederweildiezweiteSchubladedesWohnzimmerschranksaufgezogen. Teelichter, Büroklammern, Anstecknadeln, Kugelschreiber, Schrauben, DübelundeinHeiermann, aberkeinSchlüssel.

»Lore? SchaumalbitteimTelefonschränkchennach.«

HildeschobbeideSchubladenwiederzu, fuhrzuihrerSchwesterindenFlur.

»Nichts?«

LoreschütteltedenKopf.

SiesuchteninderKüche, sahenindiealteKaffeedoseundöffnetennacheinanderdieTürenderEinbauküche. ZwischenVorräten, GeschirrundTöpfenfandensieeinzerbrochenesPorzellankätzchen, eineseitzehnJahrenabgelaufeneTütemitColaflaschen, einezerknickteElvis-PostkarteundeinenwohlgenährtenSilberfisch. SiekramtenimSchlafzimmerzwischendenSockenundderUnterwäscheundinderMedikamentenkiste. Nichthier, nichtdort. EsfandsichkeinSchlüssel.

»Lore, dasgibtesdochnicht. Wiesokommthierplötzlichallesabhanden?«

StummesSchulternzucken.

»Ach, duwieder.« Hildeschnaubte. SiezogLoreindenFlur, griffnachihrerJacke, griffnachLoresJacke, schmisssieihrentgegen. »Los! WirmachenunsjetzteinfachaufdenWegundbetrachtendieLagevorOrt.«

HildeundLore.

DasGebäudezeigteAltersflecken. Rote, schwarzeundgrüneAlgen, MooseundFlechtensaßenaufderFassade, alsseiensiehingetupft, gepunktet, gestrichelt, gepinseltwiebeieinerAquarellmalerei. UnterdemDachvorsprunghingenzweiSchwalbennester. DiemächtigeLindeimHintergrundstreckteihreÄsteüberdasDachhinweg. SieließdasHauskleinundunbedeutendwirken.

DieTürwarverschlossen.

»Lore, vielleichtkannstdusieaufdrücken. Versuch’smal.«

LoreschütteltedenKopf.

»EinenVersuchisteswert. Nalos!«

LorekratztesichanderStirn.

»Jetztmachschon!«

Loreseufzte, lehntedieSchulterschwunglosgegendasHolz, aberaußereinemleisenKnackentatsichnichts.

»Sowirddasnichts.« HildekramteinihrerHandtasche, zogeineKundenkartehervor. DiehattesievorJahrenineinerApothekebekommen, aberniebenutzt. »Damitkönnteesvielleichtgehen.« SiemanövriertedieKartezwischenZargeundTürblatt. EswareinealteTür, beiderenEinbaumansichkeinerleiGedankenumSchutzvorEinbrüchengemachthatte. HildefuhrmitderKartedenSchlitzhinauf, siebliebhängen, wiederrunter, nocheinmalhochund. Klack. EinSpalt. DasSchlosswarunverriegelt. SchonschwangdieTürauf.

LoreatmeteaufundschlossihreHändeumdieGriffe.

Hildehieltsichfest.

MitSchwungzogLoredenRollstuhldiesteinerneStufehinauf. ImWindfangrütteltesieanderKlinkederZwischentür, bisdieVerriegelunguntermetallenemKnarzennachgab. RückwärtsbewegtensiesichindenRaum. Drehtensichum.

Hilde.

Grau, grau, grau. AlleslagunterdickenStaubschichtenverborgen. DerLichteinfalldurchdiedreckigenFensterwardiffus, denKonturenfehltejedeSchärfe. Allesschlief.

HilderückteihreBrillezurecht. KonzentriertließsiedenBlickumherwandern. Links, geradeaus, rechts. Nachobenundnachunten.

Lorestandimmernochhinterihr, wippteaufFußballenundFersenhinundher. DreckknirschteunterihrenSohlen.

Esrochmuffigundabgestanden. BeinahemitdenHändengreifbar. DochschwangindiesemGerucheineunterschwelligeVertrautheitmit. EinMixkaumbeschreibbarerDuftnuancen. KeinandererOrtderWeltrochwiedieser.

SeitihremTreppensturzwarHildenichtmehrhiergewesen. EtwazwanzigJahre. ZuersthattesiemitSchmerzenringenmüssen, diebaldjedochschwächerundschwächerwurdenundschließlichvergingen. Krankenhaus, Reha, Therapie. Sielernte. TagfürTagfürTag. SiebrauchteGeduld, abereswurde.

DannabergabderArztihreinenRatschlag. FürihreZukunft. Errietihr, kürzerzutreten, dieKneipenichtmehrweiterzuführenunddenRuhestandeinzuleiten. SiesolleansichundnuransichdenkenunddasArbeitslebenvonnunanruhenlassen. VielleichtsicheinneuesHobbysuchen. Häkeln. Stricken. Sticken. DasmachenFraueninihremAlterdochganzgerne. OderdaseinoderandereBuchlesen. EsgibtsovielFrauenliteratur. AufjedenFalleinfachmalzuHausebleibenunddieBeinehochlegen. Wasihrschließlichzustehe. Huch, ja, nein, Entschuldigung. Sowardasnichtgemeint. Hüsteln. SiesolledasAlteabschließen. Hintersichlassen. Dashabeergemeint. Nochmehrmeinteerdannnichtmehr.

ZunächsthattesiedenGedankenweggeschoben, derKneipekomplettdenRückenzuzukehren. DochsiehattevielZeitzumNachdenken. TagfürTagfürTag. Loreundsiewürdenesschwerhaben, denLadenweiterzuführen. UnddasnichtbloßwegenihrerEinschränkung. DieUmsatzzahlenhattenseitlängeremnichtmehrgepasst, dieGästewarenstetigwenigergeworden, ZuliefererhattengewechseltundmehrGeldverlangt. ImGrundewarderUnfallnurderPunktamEndedesSchlusssatzesgewesen.

NachderRehabliebHildefastausschließlichindergemeinsamenZwei-Zimmer-Wohnung. Sielasundaß, sahfern, ganzgernkochtesieabundanodersortiertedieSchränkeneu. DenZauberwürfelmeistertesieinzweiMinutenfünfundvierzig. LorekümmertesichdraußenumdasalltäglicheLeben. Siekaufteein, gingzurBank, begleitetesiezuArztterminen. ErfüllteAufträge, dieHildeihrdezidiertaufschriebundhaarkleinundeindringlichwiederholenderklärte. AufLorewarVerlass. SiehattesichauchinderGaststätteumsAufräumenundReinhaltengekümmertundumdenAushang – BisaufWeiteresgeschlossen – imSchaukastennebendemEingang, wosonstihrenächstenVeranstaltungenangepriesenwurden. BisderSchaukastenerstarrteundinihmnurnochVergangeneseingeschlossenwar, stattdieZukunftzuzeigen.

NachHildesHeimkehrhattendieSchwesternversucht, mithilfeeinesMaklerseinenPächterfürdieWirtschaftzufinden. Vergebens. JedeHoffnung, diederMaklerihnenimVorfeldmachte, starbstetsnachkürzesterZeit, wennervondenBedenkenderpotenziellenPächterberichtete: Manmüssezuvielmodernisieren, mitdiesemaltmodischenInterieurkönneniemandetwasanfangen, diesesHäuschenseisowinzig, dasssichdasGeschäftkaumlohne, ohnehinkönnemandasGebäudedochgleichabreißenunddasGrundstückanderweitignutzen. AußerdemstehederBaumungünstig, seizugroß, machezuvielDreck, dennimSommerklebeesuntereinerLinde. HildehattedieBedingunggestellt, dassdieKneipeeineKneipebleibenmüsse. AndenfestenEinbautendürfeebenfallsnichtsWesentlichesverändertwerden. NurkleineÄnderungenwieetwaeinneuerAnstrichseienerlaubt. DieLindeseiebensounantastbar. NiemandwolltesichaufdiesestriktenVorgabeneinlassen, aberdaswarihregal. Dabliebsiestur. NacheinpaarJahrenverschwanddannauchderMakler. OhneeinWort. Umeinenneuenwolltensiesicherstgarnichtmehrkümmern. Ruhestand.

Einunsichtbares, einlatentesBandverbliebzwischenihnenunddiesemOrt. IrgendwoimHintergrundihresDaseinsüberdauertees, strafftesichdannundwannundtransportierteErinnerungen. StrammundfestwaresjetztgeradeinHilde. Eszeigte, wietiefOrteundRäumedenMenschenprägenkönnenundwiesiebeiGelegenheitihrePlätzeinseinemGedächtnisverlassen, andieOberflächekletternundZeichengeben.

Lore.

»DastehtjanochderganzeHochprozentigeimRegal. Ichdachte, duhättestdamalsaufgeräumt?!«

LorezucktemitdenSchultern. Sieredetenur, wennessichnichtvermeidenließ, wennesunausweichlichwar. AuchbeiihrerSchwestermachtesieselteneineAusnahme. SiebeschränktesichfastausschließlichaufMimikundGestik. UndmanchmalschriebsieZettelchen. Wanndasgenaubegonnenhatte, wusstesieschongarnichtmehr. IrgendwanninderJugend.

»Wieauchimmer. KommstdumitzurStammtischecke?«, fragteHilde.

Sienickte.

RechtsamTresenvorbei. ImWinkelstandeinegeräumigeSitzecke, überderdieWandbiszurDeckemitBilderrahmenübersätwar. DasersteBildhattensiekurznachderEröffnungaufgehängt. ImLaufederJahrzehntewarenstetigmehrhinzugekommen. NunhingenhiervieleDutzend, vielleichtfasthundertrechteckige, quadratische, rundeundovaleHolzbilderrahmen. DieMotiveverblasstunterPatina, dieGlasscheibenblindvorSchmutz. Allesschlief.

»SchaumalinderKammernach, obdudortnocheinenStaubwedelodereinenHandbesenfindest. Mankannjagarnichtsmehrerkennen.«

LoremarschierteindenschmalenFlurbereich. VierTüren: Kücherechts, Herrenlinks, DamendanebensowieeinLageramEndedesFlurs, dasHildeschonimmeralsKammerbezeichnethatte. DurcheinkleinesFensterfielenSonnenstrahlenindenLagerraum. DieVorratsregalewarenfastleer, nureinPaketWürfelzucker, BierdeckelundServiettenlagenaufeinemmittlerenEinlegeboden. LoregriffdenWürfelzucker, klemmtedasPaketunterdenArm. HinterderTürfandsieeinenStaubwedel, einKehrblechmitHandbesenundeinenrotenPlastikpfannenwender. SielegteallesaufdenStammtisch. BisaufdenPfannenwender. DenrecktesietriumphierendindieLuftundschwenkteihnwieeineKelle.

»Daisterja! Dasgibtesdochgarnicht. Wielangewirdengesuchthatten!« Hildelachte. »WedeldudochbitteüberdieBilderinderoberenReihe, ichmachedieunterenmitdemHandbesensauber.«

LorelegtedenPfannenwenderaufdenTischundwedeltelos. EineSpinnerastevonlinksnachrechts, umdemwildenGefuchtelzuentkommen. MancherRahmenklapperteundklackerte, mancherRahmenzittertebloßeinbisschen, manchandererrührtesichkeinStück.

Tieferangekommen, merktesie, wieHildeaufeinBildstarrte. Scheinbarwarsieüberdieseseinenichthinausgekommen. EszeigtesiebeidealsjungeMädchen, vielleichtzwölf, dreizehnJahrealt, mitdemVaterinderMitte. DasmussteAnfangderFünfzigerjahregewesensein, nachdemTodihrerMutter. DerVaterhattenichtlangegetrauert. HildeundsiejedochverkraftetendenVerlustnurlangsam, aberalsZwillingeunterstütztensieeinander, gabensichgegenseitigdas, wasderVaterihnennichtgebenkonnteoderwollte. ErstalsErwachsenefragtesichLore, waswohlderGrundfürseinekurzeTrauerphasegewesenwar. Seltenhatteerübersichselbstgesprochen, kaumüberVergangenes, schongarnichtüberdenTod. WiedenmeistensaßihmderKriegtiefindenKnochen, imHerzenundimVerstand. JedermussteseineneigenenWegfinden, ummitdenGeschehnissenfertigzuwerden, umeinLebenzuführen, dasdieseharteZäsurverkraftenließ. IhrVaterarbeiteteviel, steckteKraftundKonzentrationindieKneipe. SiewarnichtnurGrundlagedereigenenExistenz, sondernauchZufluchtsortfürandereMenschenundderenGeschichtengeworden. NachdemKrieghatteersiemiteinfachstenMittelnundHilfevonBekanntenaufeinemkleinenStückLandaufgebaut, daservoneinemBauernzurVerfügunggestelltbekommenhatte. DerBauerwarbegeistertgewesenvonderIdee, eineGaststätteganzinderNähezuhaben, daskämejaauchihmzugute. SieerrichtetendasGebäudeuntereinerWinterlinde. BeidenKriegenundallenWidrigkeitenhattedieserBaumbishergetrotzt. NunsollteeralsSymbolfürGemeinschaftüberdieneueGaststättewachen. DasLindenstübchen.

ImLindenstübchenwaresnichtwichtig, wohermanstammte, wohinmanwollte, obmanüberdasErlebteredeteodernicht. HiertrankmaneinPilsodereinenKornoderbeides, hierrauchtendieKöpfe, flogendieKartenundballtensichdieFäustebeiStammtisch-Debatten.

Loreschniefte. HildezogeinStofftaschentuchausihremTäschchenhervorundreichteesihr. MiteinemlautenTrötenbefreiteLoresichvonderLastderErinnerung.

»ErwareintollerMensch«, sagteHilde.

LorenickteundreichteihrdaszusammengeknüllteTaschentuch. DannnahmsiedenRahmenvonderWandundlegteihnbehutsamaufdenTisch. DiesesBildwolltesiemitnachHausenehmen.

Hilde.

EinMosaikausMomentaufnahmen. Aneinigedavonerinnertesiesichnichtmehr, erkanntenichtmaldieLeute. AndereFotosließeninihrsofortPersonundSituationlebendigwerdenwieeinDaumenkino. BlattfürBlattfürBlatt. Flip, flip, flip.

FüreinenMomentglaubtesieeinTickenzuhören. SiesahzurgroßenBahnhofsuhrhinterderTheke. Dieaberstandstill. WielangemochtesieihreZeigernochRundefürRundeüberdasZiffernblattgeschickthaben? Vielleichthattesieversuchtdurchzuhalten, bisendlichwiederjemandkämeunddieWirtschaftinBetriebsetzte. HildehattedasTickennochgenauindenOhren, dasstetigeHintergrundgeräuschderVormittage, wennnurvereinzeltGästekamen.

Lore.

FlaschefürFlasche, GlasfürGlas, RegalbrettfürRegalbrett. DerStaubwedelzeichneteStricheindiegraueSchicht. EinDrehundPartikelstobenindieLuft, segeltenaufBarundBoden. KopfüberhingenDutzendestumpfgewordenePilstulpenaneinemEichenholzbrettüberdemTresen. IhrVaterhattesichdamalsfürdieseAufbewahrungsweiseentschieden. Essähebesonderseinladendaus, wennderGast, geradedurchdieWindfangtüreingetreten, direktaufdenAusschankmitdendarüberglänzendenGläsernschaue. SomachemanDurstundTrinklust, soverkaufemanBier.

PaarweisenahmLoredieGläserherunterundwedeltesieab, dochdasbrachteihrenGlanzauchnichtzurück.

»IchhabenocheinfrischesStofftaschentuch, wenndumöchtest«, riefHildeihrzu.

BereitwilliglegteLoredenWedelbeiseite, nichtsgingübereinStofftaschentuch. DasPolierenderGläserbeherrschtesiewieehundje. DrehenmiteinemHauchvonDruck. Innen. Außen. FußaufdieTheke. Allesklar. Glas. Glas. Glas. BaldstanddieganzeThekevoll.

Hilde

entdeckteFotos, diegenauindieserEckedesRaumsgemachtwordenwaren. VondenvierfeinenDamendesBridge-ClubsunddendreirauchendenSkat-Brüdern. HilderochdieZigarillosimmernoch. DerRauchwarjahrelangindasInterieureingedrungen. InaufnahmefähigeOberflächen. InHolz, inPolsterauflagen, inVorhänge. DieserGeruchverharrtehierstur. EinederseltsamvertrautenDuftnuancenimLindenstübchen.

Lore.

DerSpielautomatwarstumm, ohneLichtundLeben. LorefeudeltedieOberseiteab, befördertedickegraueWolkenzuBoden. DumpfesKlacken. EtwasFesteswarmithinuntergefallen. Siebücktesich, hobesauf, pusteteundwischtedieStaubflockenab. Flach, rund, messingfarben, aneinerSeiterötlichangelaufen. EinGroschen. Jahrgang1972. ObderAutomatnochfunktionierenwürde, wennerStrombekäme? SielegtedieMünzewiederzurück. VielleichtwürdeihnjaeinesTagesnocheinmaljemandzumLaufenbringen.

JahrzehntelangwarderAutomateineregelrechteInstitutionimLindenstübchengewesen. Erblinkte, ertönte, erlockte – jedermussteanihmvorbei –, manzockte.

»Lore, schaudirmaldasFotohieran.«

Loreginghinüber, schaute, lächelte, kicherte, wandtesichdanndenTischenzu. EinFotovonsichselbstmiteinemBlumenkranzaufdemKopfwolltesiesichnichtausgiebigansehen. JemandhatteesdamalsfüreinetolleIdeegehalten, siealsBlumenköniginauszuzeichnen, weilsiezuverlässigdieperfekteSchaumkroneaufdemPilsfertigbrachte. SovielAufmerksamkeitwarihrunangenehmgewesen. AberdieWiesenblumenwarenhübsch.

EifrigfuhrwerktesieüberdenerstenvonsechsTischen. Hustete. InzwischenhattesieeinenimganzenRaumumhertreibendenNebelverursacht, derlangsamzuBodensank. WieimFernsehen, wenngetanztwurde. LoreliebtedasTanzen. SiesahsichmitgrößterHingabeundKonzentrationjedeTanzshowan. WiegebanntstarrtesiedannaufdenBildschirm, nichtsundniemandwarimstande, siedavonabzulenken. Standard, besondersderWalzer. Derhatteesihrangetan. DagingihrdasHerzauf. AlsjungesMädchenwarsieineinemTanzkursgewesen. OhneHilde. DenndiewolltelieberinderKneipehelfenundbrauchtedenVaterdarumnichtlangebitten. InderTanzschulehatteLoreHeinzkennengelernt. WochefürWochedrehtensieihreRundenübersParkett (daseigentlichnureinLinoleumbodenwar). Unversehensstellteerklar, dasseranihrinteressiertwar. DagabsieihmdenerstenKorb. ErmachteihrtrotzdemdenHof. LorehattezwarbrennendesInteresseamTanzen, jedochnichtanHeinz. Eraberbliebhartnäckig. BesuchtesiewiederundwiederimLindenstübchen, verwickeltesieinGespräche, machteihrKomplimente, schenkteihrBlumen. Abersiewolltenicht. EinesTageskamerinsLindenstübchenmarschiert, gabLoreeinenHandkuss, bedanktesichfürihrzauberhaftesWesenundverließdasLokal. Siehatteihnseitdemniewiedergesehen.

Hilde.

Weiße, mitgoldenenNietenverzierteOveralls, Soldatenuniformen, Lederoutfits, mitundohneGitarre. DashäufigsteMotivindenBilderrahmenwarenMännerinElvis-Aufmachung. ElviswarHildesgroßeLeidenschaft. ZeitundRaumbogensich, wennsieseineMusikhörte. NichtsanderesentfachteinihreinderartwohligesGlücksgefühl. NiemandsonstentlockteihrsolcheSeufzer. NiehattesievonElvisgenugbekommen. InsLindenstübchenludsieregelmäßigImitatorenein. Nurdiebesten. Wennessicheinrichtenließ, gabesinjederJahreszeiteinenpassendenElvis-Auftritt. DerHöhepunktwarimmerdieWeihnachtsshowamviertenAdvent. Menschenkamenundkamen, dieTürgingununterbrochen, dasPilsflossnonstopausdemHahnunddieKehlenhinunter, dieGästesangenundtanztenundHildesHerzpochtevorLebensfreude. BesondershäufigtrateinerimLindenstübchenauf, indemsahsiedasperfekteDoubleihresIdols. Kurt. Wennersang, enthülltesichinHildedaspureDasein. IndiesenMomentenwarsievollda, warbeisich, wareinfach. Zuschön, umwahrzusein. Kurtwarverheiratet, anscheinendglücklich, seineEhefraubegleiteteihnzujedemAuftritt. Siejubelteamlautesten. HildebliebnurdasTräumen. VonKurtunddemechtenElvis. Hildeträumtedavon, dassElvisAaronPresleysieeinesTagesimLindenstübchenbesuchenkäme, ihreinStändchenvortrügeundsiedanninseinaufregendesLebenentführenundsieaufewigliebenwürde. Richtigkitschig. NichtdasssiesichjemalsüberihrLebenimundmitdemLindenstübchenbeschwerthätte, aberbeiElvishättesievermutlichnichtneingesagt. Vermutlich, dennesgabjanochihreSchwester. AbervonLoregetrenntzusein …?

DerSchrankinderKüche, darinkonntenochdasAlbummitihrenElvis-Sammeleienliegen. Zeitschriftenausschnitte, Fotos, Schnipsel, einAutogramm. SiehatteesunterdemunterstenEinlegebodenversteckt. DastatsächlicheAusmaßihrerSehnsüchteundLeidenschaftenbewahrtesiefürsich. DaswareineSachezwischenihrundElvis.

»Lore, ichschaumalebenkurzindieKüche, ja?«

Lorenickte.

»Bleibruhighier. Ichkommezurecht.«

DortwarnochwenigerLichtalsimGastraum. DieScheibenschimmertenmilchigundwieuntereinemmoderigenBelag. HildestrecktesichzumFenstergriffhin. Packteihn, rütteltedaran, öffnete. DieAussichthattesichverändert. EinHaselnussstrauchreckteseineRutenindieLuft. Aufrecht, ausladend, buschig. SeineBlütezeitwarschonvorüber, dieKätzchenabgefallen, dieeiförmigenBlätterzappeltenimauffrischendenWind. ImHerbstwardieErntewahrscheinlichüppig.

ZumSchrank. DerRegalbodenhieltsichhartnäckiganseinerStelle. DochHildesArmewarenkräftig – siehebelte, siezog –, langehielternichtstand. Geschafft.

Elvis.

Lore

fuhrmitdemFingerdiePerforationentlang. ZoganderLasche. UnterderPappekristallenesGlitzern. Purundweiß. SienahmeinStückWürfelzucker, steckteessichindenMund. LutschteamWürfel, bisderSpeichelihndurchdrang. EineEckelöstesich, danneineweitere, derKlumpenzerfiel, verteiltesichundaktiviertealleGeschmacksrezeptoren. SüßesGlück.

SienahmzweiweitereStücke. SchobsiesichlinksundrechtsindieBacken. FrischmotiviertentstaubtesiemitdemWedeldieKunstblumenaufdenFensterbänken. DickeFlockenflogen, feinePartikeltriebeninLoresNase. Sieatmeteein, StaubundZuckertrafensichinihremHals, trateninVerbindung, traktiertendieSchleimhäute, bisderReizunbeherrschbarwurde. LorebrachinheftigesHustenaus.

SieließdenStaubwedelaufdenBodenfallen, stolpertezurWindfangtür, weiterzurEingangstür. Siekeuchteundjapste. SetztesichaufdieStufe, atmete, schluckte, atmete, schluckte. EndlichließderReiznach. DerStaubwarweg, vonderSüßedesZuckersnichtsmehrzuschmecken.

ZwischenihrenFüßenentdeckteLoreeinenZweig. VielleichthatteeinVogelihnaufdemWegzumNestverloren. IndenPlatanendieStraßehinabwarenzweigroßeNesterzusehen. ObdieElsternschonbrüteten? SiestochertemitderZweigspitzeinderTreppenfugeundhebeltewinzigeMooskissenheraus. EndloseswütendesTschilpenvonSpatzen. JemandmusstesieausihremGebüschgescheuchthaben. Zack, einMoosstückfloggegendieFassade.

»Lore?« EinältererMannstandetwazweiMeternebenihraufdemGehweg.

DerZweigzerbrach. WoherkanntedieserMannihrenNamen? Waswollteer? Wolltesiedasüberhauptwissen? Siestandauf, wandtesichaufderEingangsstufeumundwardraufunddran, inderKneipezuverschwinden.

»Wartebitte.«

DieseStimme. WennmansiesicheinigeJahrzehntejüngerdachte, stärkerundtiefer … ImAlterverlorenStimmbänderanElastizität, hattesiekürzlichimApothekenblättchenbeimArztgelesen. SiesahüberihreSchulterundhobdieAugenbrauen.

»Lore? Bistdues?«

Erwareswirklich.

»Sag, bistdues?«

MiteinemkurzenNickenhastetesieindieKneipe.

DortbliebsiemittenimRaumstehen, musterteihreFüße. Siesetztedenlinkenzurück, denrechtenzurSeite, schlossdenlinkenzumrechten. RechterFußvor, linkerFußzurSeite, rechterFußzumlinken, schließen.

»ImmernocheinezauberhafteTänzerin!« DerMannstandnundirekthinterihr.

Loreschluckte.

ErreichteihrdieHand. »Darfich?«

SielegteihreHandinseine.

Eins, zwei, drei. Eins, zwei, drei. Eins, zwei, drei. LangsambewegtensiesichüberdenBoden, wirbeltenDreckundStaubinalleRichtungen. NachundnachundSchrittfürSchrittwurdendiealtenrotbraunenFliesensichtbar.

»Lore, warte. Manerstickthierdrinjabeinahe! IchöffnedieFenster.« Erließsielos, ließLichtundLuftherein, schlosswiederzuihrauf, setzteanzumSchritt. ImDreivierteltaktschwebtensiedurchdenRaum. DerStaubtanztemitihnenindenStrahlenderNachmittagssonne, diesichindenPilstulpenspiegelteunddieBilderanderWandwienachkoloriertleuchtenließ.

Hilde

nahmdasElvis-Album, strichzärtlichdarüberundverließdieKüche. DurchquertedenFlur. StopptenebenderTheke. EinMann. EinfremderMann. Siewollteetwasrufen, schimpfenodereinfachnurkreischen. IrgendeinenLautvonsichgeben. AberkeinGeräuschkamausihrerKehle.

LoredrehtesichmitihmimKreis. Sietanzten. Sietanzten, alshättensiedasschonimmergetan. Eins, zwei, drei. Eins, zwei, drei. HinterdengealtertenGesichtszügenerkannteHildedenjungenMannvondamals. DenjungenMann, derBlumenstraußumBlumenstraußangeschleppt, ihrerSchwesterKomplimentumKomplimentgemachthatte.

SiedrehteneineletzteWalzerrunde, dannbliebensiestehen.

HildeklatschtelautindieHände. »Na, daskönntihrjaimmernoch.«

Siesahenwieertapptzuihrherüber.

»GutenTag, Heinz.«

»Hilde!« Erkamaufsiezu, ergriffihreHandundschütteltesiefeierlich. Schüttelte. Schüttelte.

»Schön, dichzusehen. NachalldenJahren.« SiezogihreHandzurück.

»Wieichmichfreue!«, sagteHeinz.

»WelcheineÜberraschung!«

»Ja, dasistes. Ichweißgarnicht, wasichsagensoll.«

»Wastreibtdichdennhierher?«

»DieZeitung.«

»DieZeitung?«, fragteHilde.

»Ja, derArtikelimTagesboten. Ichmussteherkommenundschauen, obdasLindenstübchennochsteht.«

»Daergingesdirgenauwieuns.«

»IchwarganzschockiertüberdiePläne«, sagteer.

»Ja, dasshiereinEinkaufszentrumgebautwerdensoll, istungeheuerlich.«

»Aberihrhabtdemdochzugestimmt?«, fragteHeinz.

»Nein, habenwirnicht«, sagteHilde.

»GehörteuchdasLindenstübchenüberhauptnoch?«

»Ja, selbstverständlich.«

»Ichwarmirnichtsicher.«

»Wirwarennurlangenichtmehrhier. SeitmeinemUnfall.«

HeinzblicktegenaueraufihreBeineundihrenRollstuhl. »Wasistdenngeschehen?«

»IchbindieTreppehinuntergefallen, wareinigeZeitimKrankenhausundinderReha. DanachhabenwirunsgegeneineRückkehrinsArbeitslebenentschieden.« SiehattekeineLust, diekompletteGeschichtezuerzählen. Fragen, Mitleid, Ratschläge. Nichtjetzt, nichthier.

Docherfragtenichtweiter, bemitleidetenicht, schlugnichtmitRat.

Sieschwiegen. DraußenrauschtederWinddurchdieLinde.

HildeschauteaufihrAlbum. EineZitterspinnestakstedarüber. ImmerzweiBeinegleichzeitig. Durchdielangen, dünnenGliederwirkteihrKörperfastschwerelos. Hildeschnipste. DieSpinnehobab, flogeinkleinesStückundlandeteaufHeinz’ Schuh.

»Uaaah!« ErschlenkertemitdemFuß, schlugnachihr, schütteltesich.

Lorelachte. TätschelteihmdenRücken.

»Heinz, dieSpinneistweg. Ganzbestimmt«, sagteHilde.

Erseufzte. »SoeinSchrecken. IhrhabtnichtzufällignochetwasvondemGeneverhier, mitdemihrdamalsdieLeuterausgeschmissenhabt?«

Hildegrinste. »Ichglaube, eskönntenochwelcherimRegalstehen.«

LoreginghinterdenTresen, griffnachdreiSchnapsgläsern, diesiekurzerhandmitdemStofftaschentuchauswischte, nahmeineSteinflascheausdemRegal, kammitallemzurückundreihtedieGläsernebeneinanderauf. DerWacholderschnapsrannzähflüssigausderFlasche.

»Aufeuch!«, sagteHeinz.

»AufdasWiedersehen!«, sagteHilde.

DieGläserklirrten.

PrägendeErinnerungen, freundschaftlicheBeziehungen, tiefeZuneigung. SiekönnenübervieleJahrehinwegimVerborgenenerhaltenbleiben. Undganzplötzlichkommensiewiederhoch. Mitunterstoßensieübelauf. SowiederGenever, dennderwareindeutiggekippt.

– 2 –

Lore

streifteihreFilzpantoffelnab. SiepackteeinKissenaufdenCouchtischundlegtedieFüßedaraufzurecht. FersenundWadenbenötigteneinebestimmtePosition, umindennächstenStundennichteinzuschlafen, zukribbelnoderzuschmerzen.

HildebeäugtedenVorgangmissbilligend. Abersiehatteesaufgegeben, LorefürdasAblegenderFüßeaufdemCouchtischanzumeckern.

DieTitelmelodiederTanzshowerklang. LoreerhöhtedieLautstärkeundschobdieFernbedienungnebendiePorzellanschaleaufihremSchoß. SienahmsicheineHandvollSalzstangenundnagtebeieinernachderanderendieSalzkörnerab. DannsetztesiesiepaarweiseaufdieLippenundschobsierhythmischabbeißendStückfürStückindenMund. DenEinführungstanzderProfismochtesienichtsogerne, dagingihralleszuschnell, dakamsienichtmit. IndieAmateuredagegenkonntesiesichhineinversetzenundsichvorstellen, dasssieselbsteineTeilnehmerinwäre. HeutewarennochfünfTanzpaaredabei. DaserstePaartanzteeineSamba. BeiderDamefliegendeFransen, beimHerrnhalbblankeBrust. ObessolcheKostümeauchfürDamenundHerrenfortgeschrittenenAltersgab? AufdenSpaßwürdesiesichglatteinlassen. WennHeinzdennwollte. AuchwennsiegarkeineSambatanzenkonnte. AberdasKostümhättesiedannschoneinmal. LoremochteFransen. Undja, siemochteauchHeinz.

Hilde

warfasziniertvonLoresHingabe. GingesansTanzen, freutesiesichwieeinKind, zappelteherum, klatschteimTaktundwackeltemitdenZehen. Hinterherapplaudiertesie.

DernächsteAuftrittbegann, angekündigtwurdeeinCha-Cha-Cha. ÜberraschendeSchwingungenerreichtenHildesOhren. Außenohr, Mittelohr, Innenohr, dieTönedrangeninsieein. JedereinzelneversetzteihrenNervenzelleneinenSchlag. WohligeSchauerbreitetensichimganzenKörperaus. BisindieFingerspitzenfühltesie, wieesklopfte, rauschte, kribbelte. NureinerhattediesmitseinerMusikjemalsbeiihrbewirkenkönnen. Elvis. SiespielteneinLiedvonElvis! Undihrwarganzegal, werdaüberdenBildschirmkreuzte. NurmochtediesesLiedbitteniemalsenden. It’snowornever.

WiehattesieElvissolangevergessenkönnen? IndenletztenzwanzigJahrenhattesiedasInteresseverloren, anihmundseinerMusik, dieschwereZeitenerträglichergemachthatteundschöneZeitenintensiver. MitdemSammelalbumwarihreLeidenschaftfürElvisimLindenstübchenzurückgeblieben, sowieihreganzeVergangenheit. DochseitsiedieTürenderKneipewiedergeöffnethatten, spürtesieihreWurzeln. DiefamiliärenHauptwurzelnunddasfeineGeflecht, dassichmitjedereinzelnenErfahrungunbemerktunterirdischausgebreitethatte.

DerTanzwarzuEnde, dasLiedwarzuEnde. AberElvishallteinHildenach.

»Lore?«

DieschütteltenurdenKopf.

»Könnenwirgleichreden?«

LoresZeigefingerstiegwarnendindieLuft.

»Ja, ichmeinespäter, wenndieSendungzuEndeist.«

Lorenickte.

Lore.

DerletzteTanzwareinlangsamerWalzergewesen. EinAbschlussganznachihremGeschmack. Eigentlichhättesiejetztausschaltenkönnen. EsfolgtebloßnochdermantraartigeHinweisaufdasAnrufenundspäterdielangwierigeProzedur, bisklarwar, werausschied. AberLoreschautedieSendungimmerzuEnde. Warumdasnunalsoändern?

Anrufen, anrufen, Werbeblock, anrufen. DieModeratorenstandenvordenPaaren, hieltenschierunendlicheRedenundspracheneigentlichvonnichts. Anrufen, dieletzteMöglichkeitandiesemAbend! SeinemfavorisiertenTanzpaarunbedingtundhierundjetztindienächsteRundehelfen! Anrufen! UndvielleichtbekämemansogareinnigelnagelneuesAuto. Kannsein, kannauchnicht. EndlichsetztendieModeratorenzurEntscheidungsverkündungan. ZogenundzogenundzerrtensieindieLänge. Eskonntedochniemandengeben, alsowirklichniemanden, derdasgerneübersichergehenließ. DieMenschenzuHause, dasPublikumimStudio, Jury, Moderatoren, Tanzpaare. Füralleanstrengend. LoresAugenfielenzu. Siegähnte. UndwiedersetztensiezurVerkündungan. LoreraffteihreLiderhoch. Geschafft. EinPaarausgeschieden, vierandereweiter, darunterauchihreLieblinge. DieMattscheibenweltdurftesichweiterbewegen. DieMusikspieltezumAusklang. Salzstangenkrümelrieselten. LoreschlüpfteinihrePantoffeln.

»Lore?«

Nein, nochnicht. SieschlurfteausdemRaum.

Hilde.

GleichkämeLorewieder. Dannkonntensiereden. Esnutztenichts, ihrjetztzufolgen. Sonstwürdesiedichtmachenundnichtzuhören. WasHildezusagenhatte, waraberwichtig. DabrauchtesieLoreskompletteAufmerksamkeit.

Sieschalteteum. Nachrichten. DerSprecherberichtetevonneuenGesetzesentwürfen, voninnerparteilichenUnstimmigkeiten, voneinemgeplantenTreffenzweierRegierungschefs, daswahrscheinlichohneErgebnisbleibenwürde, vonDemonstrationendaundDemonstrationendort. Derzeitgabessovieledavon, dassHildekaumnochhinterherkam. Wowardasnochgleich? Undwer? Warum? AufderganzenWeltgingenMenschenaufdieStraßenundsetztensichfürihreSacheein. LeiderkamesaberimmerwiederzugewalttätigenÜbergriffenaufdereinenoderaufderanderenSeite. Oderaufbeiden. VonzweiSeitenausgehend, zweiSeitenbetreffend. GebrüllaufbeidenSeiten. OhnePunkt, ohneKomma. OhneZuhören. NurAusrufezeichen. EspralltWortaufWort, esfliegtSteinumStein, esgiltZahnumZahn. EineTrennliniewirdsichtbar, miteinerMauerbebaut, vonStachelnumsäumt. BisdieMenscheneinandergarnichtmehrerkennenkönnen. DannsolleseinenDrittengeben, dersichumVermittlungbemüht, umAnnäherung. Eswirdaberklar, dassderDrittesichdochnurfüreineSeiteeinsetzt, seineeigene. DieDrittenstehendaoderdort, hübenoderdrüben, wenigeinderMitte, demmanchmalunbequemstenOrt. Sokommenmüsst’esvielleichtnicht, wennmandieselbeSprachespricht,machtesichHildeihrenReimdarauf. Zuweilenflutscht, wenndieGedankensiedrängen, einGedichtmithinaus.

DerWetterbericht. RegenundSonnenscheinimWechsel, beivierzehnbisachtzehnGrad. EsfolgteeineReportageüberdasKneipensterben. Ausgerechnetheute? Jetzt? EineReportagezudiesemThema? IroniedesSchicksals. FaustaufsAuge. WäresolcheinunglaubwürdigerZufallihrinBüchernoderFilmenbegegnet, hätteHildegenervtaufgestöhnt. Kaumzuertragen. UndjetztgeschahihrselbstsowasPlattes. DasLebenschertsichnichtdarum. EsistunserVerstand, derihmKlischeeszumVorwurfmacht.

EinWirtschimpfteununterbrochenaufdiePolitik, aufdieKanzlerin, aufdieäußerenUmstände. Erwirkteunsympathisch. UndseineKneipesahauswieeindunkles, ungemütlichesLoch. AbervermutlichwardieserOrtebensoeinzweitesZuhausefürihnwiedasLindenstübchenfürLoreundsie. Undwieesdasgewesenwar! Damals. Einst.

Dasdurfteesnochnichtgewesensein.

»Lore! Kommjetztdochmalbitte.«

Lore.

Nein. Zuerstwolltesiesichumziehen. HildesTonfallhörtesichnichtdringendgenugan. WowarnurdieSchlafhose? SieschlugdieBettdeckezurück. KeineHose. SierissdieDeckehoch, schütteltesieaus. KeineHose. ImWäschekorb. KeineHose. AuchunterHildesBettdeckewarsienicht. IhreBeinewurdenkalt. SiehatteGänsehaut. DasSchlafzimmerwarwieeinKühlschranktemperiert, sonstkonnteHildenichtschlafen. DaherbrauchteLoreihrendickenFlanellschlafanzug. UnterdemKissenlugteeinblauesStoffstückhervor. Dawarsie! DassHildeneuerdingsihreSchlafanzughoseunterdieKissenlegte! WahrscheinlichwollteHildesieärgern. LoremachteamMorgennieihrBett, dasregteHildeschonihrLebenlangauf. Siekamendanichtzusammen. UndwennsiebeiihrenAngewohnheitennichtzusammenkamen, wennsieunterschiedlicherMeinungblieben, dannärgertedieeinedieandere. Sohattensiedasmitachtgemacht, somachtensiedasmitzwanzig, mitneununddreißig, miteinundsechzigundsomachtensiedasauchjetzt.

»Lore! Kommmalbitte. Ichhöredoch, dassdunochwachbist.«

Nein. ErstwürdesiesichinRuhedieHoseanziehen. Undsiewürde