Die Pächter der Erde E-Book

Sandra Paretti

• Herausgeber: SAGA Egmont
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Sprache: Deutsch
• Veröffentlichungsjahr: 2022

Seitenzahl: 719

Beschreibung

Amerika während des Bürgerkrieges: zwei Familien, ein erbitterter Konkurrenzkampf. Zwischen den beiden Familienclans Matlock und Poynders spitzt sich der Wettstreit immer weiter zu. Beide Familien besitzen erfolgreiche Eisenbahngesellschaften, und niemand von ihnen will die Macht, die damit einhergeht, teilen. Der junge Craig Matlock wird mitten in diesen Streit hineingezogen, versucht jedoch, aus den Fesseln, die ihm seine Familie auferlegt, zu entkommen. Doch jeder, der es wagt, sich gegen die Familie zu stellen, ist automatisch ein Außenseiter. Ein Familienroman über Zugehörigkeit, Machthunger und Mut.-

Leseprobe

Sandra Paretti

Die Pächter der Erde

Saga

Die Pächter der Erde

Copyright © 2022 by Helmut and Anka Schneeberger, represented bei AVA international GmbH, Germany (www.ava-international.de)

Originally published 1973 by Bertelsmann Verlag, München

Coverbild/Illustration: Shutterstock

Copyright © 1973, 2022 Sandra Paretti und SAGA Egmont

Alle Rechte vorbehalten

ISBN: 9788728469415

1. E-Book-Ausgabe

Format: EPUB 3.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für gewerbliche und öffentliche Zwecke ist nur mit der Zustimmung vom Verlag gestattet.

www.sagaegmont.com

Saga ist Teil der Egmont-Gruppe. Egmont ist Dänemarks größter Medienkonzern und gehört der Egmont-Stiftung, die jährlich Kinder aus schwierigen Verhältnissen mit fast 13,4 Millionen Euro unterstützt.

Die Autorin ließ sich zu der frei erfundenen

Romanhandlung durch das Studium der

amerikanischen Geschichte anregen. Eine Ähnlichkeit

der Romanfiguren mit historischen Persönlichkeiten

wäre jedoch unbeabsichtigt und rein zufällig.

ERSTES BUCH

Willowbeach, Connecticut, Juli 1865

1

Das Dünengras stand so hoch, daß die beiden vierjährigen Jungen ganz darin untertauchten; sie liefen geduckt, die Arme an sich gepreßt, dicht hintereinander. Es war die Zeit ihres Mittagsschlafs, aber sie hatten nur darauf gewartet, daß es im Haus still wurde. Sie hatten sich leise erhoben und über die Nachthemden die Trägerhosen aus blauer Leinwand angezogen; sie hatten sich nicht die Zeit genommen, in die Schuhe zu fahren; sie hielten sie noch immer in den Händen, aber ihre Fußsohlen waren von den scharfen Kanten des Dünengrases und dem körnigen Sand der Küste so abgehärtet, daß sie nichts spürten. Es war ein heißer Tag. Kein Vogel, keine Grille, nichts war zu hören, nur das Rascheln ihrer Schritte und ihr Atem. Sie bewegten den Wald blaßgrüner Halme nicht mehr als ein leichter Wind.

Den halben Weg zu dem Platz, von dem aus man den Zug sehen konnte, hatten sie bereits hinter sich – da kamen vom Haus her Rufe: »Handasyd! Handasyd!« Die hohe Frauenstimme dehnte jede Silbe so lange, daß sie danach erst wieder Luft holen mußte. »Haaaaan – daaaaa – syyyyyd«, man hätte meinen können, sie riefe drei Namen.

Der Junge, der voranlief, blickte sich nach seinem Zwillingsbruder um. Sinclair war stehengeblieben, plötzlich unsicher. »Mach schnell, sonst kommen wir zu spät«, drängte Handasyd. »Der Zug muß gleich dasein. Los!«

Aber Sinclair zögerte. Er blickte den Pfad zurück, den sie in den letzten Tagen ausgetreten hatten, eine schmale Schneise durch das hohe Dünengras, das sich, zur Verzweiflung des Gärtners, nicht vertreiben ließ. »Kommt der Zug auch bestimmt?« Handasyd zeigte hinüber zu dem Nachbarhaus, das weiß durch die dichten alten Bäume schimmerte. Beide Häuser, das düstere burgartige Poynder-Haus, von dem die beiden Jungen kamen, und das weiße, vergleichsweise bescheidene Sommerhaus der Matlocks, lagen auf einer hügeligen Landzunge, die in den Long Island Sund hinausragte.

»Wenn die Läden auf sind, kommen sie auch«, sagte Handasyd. »Und die Schaukeln hängen auch schon.«

Wieder klang es »Handasyd!« durch den Garten, leiser als zuvor, wie ein spätes Echo der früheren Rufe. Die Zwillingsbrüder blickten sich an, diesmal in vollem Einverständnis. Tante Edna würde ihnen nicht folgen; sie haßte die Matlocks, und nie hätte sie den Fuß auf ihren Grund und Boden gesetzt. Handasyd hatte Sinclair bei der Hand genommen; so liefen sie das letzte Stück bis zu dem Platz, von dem aus sie freie Sicht auf den Schienenstrang hatten, der neben dem weidenbestandenen Flüßchen herlief und in einer großen Schlinge hinter dem Matlock-Haus endete. In der Mittagssonne waren die Schienen eine gleißende Lichtspur im Grün. Bis vor zwei Tagen waren sie, dicht mit Gras überwuchert, überhaupt nicht sichtbar gewesen. Dann hatten Männer sie ausgemäht; die Zwillinge hatten es von Greville, ihrem Gärtner, erfahren, und sie waren sofort losgerannt, um sich mit eigenen Augen zu überzeugen. Seitdem warteten sie auf den Zug.

Sinclair stieg auf den Baumstumpf, den Handasyd als Aussichtsposten entdeckt und für drei Cents an Sinclair abgetreten hatte. Die beiden machten Geschäfte miteinander, und immer war es Handasyd, der dabei verdiente. Handasyd hatte sich ins Gras gesetzt und begann seine Schuhe anzuziehen, ohne jedoch den Blick von der Stelle zu lassen, wo der Zug zuerst sichtbar werden würde.

So ähnlich, daß es schwierig gewesen wäre, die Zwillinge auseinanderzuhalten, waren sie sich nicht. Gemeinsam war ihnen eigentlich nur das kupferrote Haar, ein Erbteil der Poynderseite; das Matlockblut in ihren Adern zeigte sich – zumindest vorläufig – nicht so deutlich, außer in Handasyds dunklen Augen und dem typischen eckigen Matlockkinn, das selbst in dem Kindergesicht schon angedeutet war.

»Ich wünschte mir, daß auch Vater mit dem Zug kommt«, sagte Sinclair.

»Daran glaube ich nicht.« Handasyd erhob sich und schüttelte den Kopf. »Das ist der Zug von Großvater. Er fährt ganz allein für ihn; er gehört ihm, die Lokomotive, die Waggons und die Schienen.« Mit zusammengekniffenen Augen blickte er gegen die Sonne. Die Kronen der Weiden wurden heller, als der Wind die silberne Unterseite der Blätter aufwehte.

»Siehst du ihn?« rief Sinclair. »Sag doch! Ist es der Zug?«

Handasyd reagierte nicht. Die Weiden am Fluß hatten sich in weiße Rauchschleier gehüllt, und daraus glitt jetzt der Zug, die schwarze Lokomotive und die beiden gelben Waggons, die im Sonnenlicht wie Gold funkelten. Die Jungen standen regungslos, geblendet von dem Bild des nahenden Zugs, fast erschrocken, daß es ihn wirklich gab und nicht nur in ihren Träumen. »Ich hab’ ihn zuerst gesehen!« Sinclair sah seinen Bruder an, aber der Widerspruch blieb aus. Handasyd warf einen letzten Blick auf den Zug, dann wandte er sich um und rannte zurück zum Haus.

Edna Child stand wartend unter dem Portikus des Poynder-Hauses; sie war im höchsten Grade kurzsichtig, und ehe sie begriff, was da an ihr vorbeihuschte, waren die Zwillinge schon im Haus verschwunden. Auf der Treppe aus dunkelgebeiztem Eichenholz, die aus der Halle in die oberen Stockwerke führte, glitt Sinclair aus, und Handasyd gewann endlich den Vorsprung, den er brauchte, um der erste zu sein, der seiner Mutter die Neuigkeit mitteilte. Er hörte Sinclair hinter sich rufen, aber er wartete nicht, sondern rannte den Gang entlang zum Schlafzimmer seiner Mutter, dessen großer Balkon zum Meer hinaus lag. Er zauderte nicht, als er sich der hohen Balustrade des Balkons gegenübersah, er wußte, daß er auf die Brüstung klettern mußte. Jetzt stand er dort oben, mitten im Himmel, wie ihm schien, unter ihm dehnte sich der Long Island Sund. Einen Moment war ihm schwindlig, aber es war ein herrliches Gefühl, so als flöge er. Nur langsam fanden seine Augen zurück zum Strand. Der Sand wechselte seine Farbe mit den Tageszeiten; am Morgen war er korallenrot, am Abend hatte er das Violett der kleinen dickleibigen Fische, die in den Netzen der Fischer zappelten; jetzt aber war er von dem Goldton, den die Hände und Arme seiner Mutter hatten. Er suchte den Strand nach ihr ab. Im Schatten des Bootsstegs, von der Dünung leise gewiegt, schwammen Möwen. Das Boot lag vertäut, die Segel waren eingeholt. Der einzelne grüne Sonnenschirm wirkte im Sonnenlicht durchsichtig, wie auch die Gestalt in dem weißen Kleid, die darunter auf dem ausgezogenen Rohrstuhl ruhte. Handasyd legte die Hände an den Mund und holte tief Luft. »Mammy!« Seine Stimme klang hell durch die Stille. »Er ist da! Der Zug ist da!«

Der Zug bestand aus der Lokomotive und zwei Waggons. Die Bewohner von Southport und Willowbeach sahen ihn nur zweimal im Jahr, Anfang Juli, nach dem Nationalfeiertag, wenn er die Matlocks zu ihrem Sommersitz am Long Island Sund brachte, und Ende September, wenn er sie, nach John Tyler Matlocks Geburtstag, wieder abholte, zurück nach Albany. Wenn die Matlocks kamen, wußten alle, daß der Sommer da war, und wenn sie wieder gingen, daß der Atlantik bald seine ersten Herbststürme in den Long Island Sund hereinschicken würde.

Das weiße Haus der Matlocks mit seinen Veranden und den vielen Schornsteinen auf dem schindelgedeckten Dach war das erste gewesen an diesem einsamen Teil der Küste, wo nur die Fischer hinkamen, um Weiden zu schneiden für ihre Reusen. Lange Zeit hatte es allein auf der einsamen Landzunge gestanden. Der erste aus England eingewanderte Matlock hatte es erbaut, nachdem er mit seinem Postkutschen-Imperium, dessen Grenzen sich weit über Connecticut hinaus erstreckten, zu Reichtum gekommen war, und seine Nachfahren hatten dem Haus die Treue gehalten. Selbst nachdem die Matlocks ihren großen Landbesitz im Hudson-Tal erworben hatten und die Familie nach Albany gezogen war, hatten sie sich nicht von dem Haus in Willowbeach getrennt; Jahr für Jahr hatten sie den Sommer hier verbracht. Erst viel später hatten auch andere dieses Stück Küste entdeckt und sich dort angekauft. Ihre Häuser waren meist größer – die düstere Granitburg von Loftus Poynder, dem unmittelbaren Nachbarn der Matlocks, glich einer steingewordenen Herausforderung –, ihre Gärten und Parks ausgedehnter und ihre Bootshütten aufwendiger. Aber die Eichen, Akazien, Ahornbäume und nordamerikanischen Lärchen um das Matlock-Haus waren älter, die Gräber auf dem kleinen Fischerfriedhof zahlreicher, und vor allem wog nichts die Tatsache auf, daß die Matlocks ihre eigene Bahnlinie besaßen: ein privater Schienenstrang über acht Meilen von der Station Southport bis zu ihrem Haus, nur zu dem einen Zweck verlegt, die Familie im Sommer nach Willowbeach zu bringen und im Herbst wieder abzuholen.

Jahrzehnte waren die Matlocks, wie alle anderen, mit Kutschen gekommen, über Straßen, die um so unwegsamer wurden, je mehr sie sich der Küste näherten. Vor fünf Jahren jedoch rückte ein Trupp irischer Arbeiter an, verlegte das Schienenpaar, und drei Monate später war zum erstenmal aus den Weiden am Fluß die schwarze Lokomotive mit den beiden goldfunkelnden Waggons aufgetaucht. In jedem folgenden Jahr war die Lokomotive größer geworden, waren die Waggons luxuriöser ausgestattet. Nur die Farben hatten sich nicht geändert: Die Waggons waren gelb, die Vorhänge, die aus den offenen Fenstern wehten, blau; auf der Stirnseite der Lokomotive prangte das Schild mit dem großen goldenen M.

Es war eine lange Reise von Albany, der Hauptstadt des Staates New York, bis zur Küste Connecticuts; der Weg führte über Greenbush, Chatham, Springfield und New Haven, wobei der Zug Schienenwege von vier verschiedenen Eisenbahngesellschaften zu benützen hatte. Das ergab, mit allen Zwischenaufenthalten, eine Fahrt von sieben Stunden, aber auf den letzten Meilen verging die Zeit am langsamsten. Vor allem die Kinder der Matlock-Töchter, die den ganzen zweiten Waggon für sich hatten, vergingen fast vor Ungeduld. Neun Kinder, die keine Sekunde mehr still auf einem Fleck bleiben konnten, die sich um die Plätze an den Fenstern stritten, von wo aus man das Haus zuerst sehen würde, taub gegen jede Ermahnung, jeden Befehl, unempfindlich gegen die Schläge, die sie von ihren reisemüden Müttern einsteckten. Es war für sie alle bereits der zweite Reisetag, denn Eunice war tags zuvor mit ihren vieren von Troy nach Albany gekommen, Pat mit ihren beiden aus Utica und Mary-Rose mit ihren dreien sogar von Rochester. Und heute war man um sechs Uhr morgens aufgebrochen.

In der allgemeinen Nervosität bewahrte nur eine Ruhe: Rose Matlock, die Frau von John Tyler Matlock, die Großmutter der Kinder. Sie fühlte sich in dem Trubel wie ein Fisch im Wasser. Frauen, die sich beklagten, daß ihre Kinder sie ausgepumpt hätten, hatte Rose Matlock nie verstanden. Sie war durch ihre Kinder und Enkel jung geblieben. Mit ihren sechsundsechzig Jahren hatte sie noch immer die Figur und die Haltung einer Dreißigjährigen; sie wagte sich früher als ihre Töchter an neue Einfälle der Mode, und im Moment war es ihr vollkommen gleichgültig, ob der Fahrtwind ihr das weiße aufgesteckte Haar verwirrte, denn wie für die Kinder war für sie nur wichtig, wann endlich ihr Haus auftauchen würde. Man sah ihr nicht an, daß sie seit vier Uhr morgens auf den Beinen war; ihre grauen Augen leuchteten, ihre Wangen waren leicht gerötet, wie von der Sonne verbrannt. Mit einem Lächeln auf den Lippen verteilte sie den Rest Schokolade, den sie noch in ihrer Reisetasche gefunden hatte, an die Kinder. Als Eunice sah, daß ihr Jüngster sich bereits den zweiten Riegel bei der Großmutter holte, verlor sie plötzlich die Nerven. Sie schlug Lance hart auf die Hand, nahm ihm die Schokolade weg und sagte zu ihrer Mutter: »Belohn sie nur noch dafür, daß sie sich so schlecht benehmen!«

Rose Matlock hielt ihrer Tochter die Schokolade hin. »Du solltest ein Stück nehmen. Es ist gut für die Nerven. Für dich wurde es wirklich höchste Zeit, Ferien zu machen. Du gefällst mir nicht. Du bist gereizt. Ich beobachte das schon die ganze Fahrt über.« Trotz des mißbilligenden Blicks ihrer Tochter reichte sie Lance, der nicht von der Stelle gewichen war, einen Riegel. »Auf einer Bahnfahrt soll man nicht ans Erziehen denken.«

»Du machst es dir einfach. Uns hast du nie etwas durchgehen lassen, aber deine Enkel dürfen tun und lassen, was sie wollen.«

»Wenn man so viele eigene Kinder erzogen hat, ist es genug.« Rose Matlock nahm Lance auf den Schoß und ließ das Fenster noch etwas weiter herunter. »Dort, schau, hinter den Bäumen, dort wirst du jetzt gleich das Haus sehen. Du mußt dich doch erinnern, vom letzten Jahr.«

Der Ausdruck chronischer Gereiztheit und Mißstimmung, der Eunice älter aussehen ließ als sie war – mit ihren dreiunddreißig war sie die jüngste der drei Matlock-Töchter –, verstärkte sich. »Du willst wohl, daß wir obendrein alle Halsweh bekommen. Voriges Jahr hatten wir auch in der ersten Woche das reinste Krankenhaus.«

Rose Matlock nickte belustigt. »Bauchweh, Halsschmerzen, Sonnenbrand, zerschundene Knie, entzündete Augen, Ohrensausen – anders war das nie die ersten Tage in Willowbeach. Schau dir deine Kinder an, wie blaß und verzärtelt sie sind. Was machst du bloß mit ihnen? Läßt du sie nicht ins Freie? In Troy scheint die Sonne doch genauso wie woanders. Handasyd und Sinclair sind bestimmt braun gebrannt und haben Fußsohlen so hart, daß kein Wespenstachel mehr durchgeht. Wenn ich mir vorstelle, was aus meinen Enkeln würde ohne Willowbeach . . .«

»Was du Abhärten nennst, das sind Roßkuren!«

Rose Matlock sah ihre Tochter prüfend an. »Nun sag schon, was ist los mit dir? Du bist schon in Albany mit diesem Gesicht wie sieben Tage Regenwetter angekommen. Ich dachte, das ändert sich, aber es ist eher schlimmer geworden. Wenn du nicht gerne nach Willowbeach kommst, es zwingt dich niemand. Ich hätte die Kinder auch so mitgenommen.«

Eunice zögerte. Während der Fahrt hatte es Augenblicke gegeben, die günstiger waren als dieser, um offen mit ihrer Mutter zu sprechen, aber sie hatte sie ungenutzt verstreichen lassen. Wenn sie jetzt den Mut nicht fand, würde sie auch später schweigen, das wußte sie. »Ich lasse Everett nicht gern allein, nicht so lange Zeit jedenfalls.«

»Warum kommt er nicht nach, so wie die Männer von Pat und Mary-Rose?« Und als Eunice nichts erwiderte, fuhr sie fort: »Dein Everett mag nun mal das Meer nicht. Er schwimmt nicht, er segelt nicht; er hält sich nicht einmal gern im Garten auf. Er ist ein Stubenhocker. Aber das hast du gewußt, als du ihn geheiratet hast. Ein Mann ändert sich in solchen Dingen nicht, oder hast du dir das eingebildet? Ich an deiner Stelle würde die drei Monate genießen.«

»Es gibt noch einen anderen Grund«, sagte Eunice, »und der ist, um offen zu sein, Vater.«

»Vater?«

»Das erstaunt dich? Doch nicht ehrlich! Schließlich kennst du ihn von uns allen am längsten und besten, und du mußt zugeben, daß es kein reines Vergnügen ist, einen Sommer lang unter seiner Fuchtel zu leben. Und die Art, wie Vater Everett behandelt – an seiner Stelle würde ich auch nicht mehr nach Willowbeach kommen. Wenn Vater nur begreifen wollte, daß er mit seinen Schwiegersöhnen nicht so umspringen kann. Er hat sich wieder unmöglich verhalten in der Sache mit den Patenten für den neuen Luxuswaggon. Everett hat die ganze Arbeit gemacht, es sind seine Ideen, und nun soll er nicht einmal davon profitieren. Sag mir jetzt nicht, daß Vater es nicht so meint und daß er es mit George und David genauso macht. Er treibt es zu weit! Pats Mann zum Beispiel hat er gedroht, er werde ihm den Bau der neuen Bahnstation in Albany nur dann übertragen, wenn er ihm frisierte Rechnungen ausstellt.«

Der Lärm, der in diesem Moment im Coupé ausbrach, ersparte es Rose Matlock, sofort antworten zu müssen. Die Kinder hatten in der Ferne das weiße Haus unter den Bäumen gesichtet.

»Das ist es! Unser Haus! Ja, es ist unser Haus!«

Sie schrien durcheinander, alle neun, und drängten sich an den offenen Fenstern. Rose Matlock lächelte zufrieden: Die Matlocks, ob sie nun alt oder jung waren, interessierte eigentlich immer nur dies: ob etwas ihr Eigentum war. Und wenn diese neun Kinder auch andere Namen trugen, in diesem Punkt waren sie alle echte Matlocks; auch äußerlich schlug das Matlock-Erbe deutlich durch, vor allem bei den Jungen. Sie sahen alle so aus, wie Rose Matlocks eigene Söhne in diesem Alter ausgesehen hatten: dunkles Haar, dunkle Augen, das schmale Gesicht, das überzüchtet gewirkt hätte, wenn da nicht die kräftige Kinnpartie gewesen wäre, und der untersetzte Körperbau, den sie so bis zu ihrem siebzehnten, achtzehnten Lebensjahr behalten würden, um dann innerhalb eines Jahres in die Länge zu schießen. Die Matlock-Jungen waren immer hübscher gewesen als die Mädchen, so als seien die Männer das eigentliche Kapital der Familie. Die Mädchen waren ohne Ausnahme unscheinbar, zumindest in der Jugend; Farbe und Duft bekamen sie erst später, so wie Winteräpfel, die erst im Herbst ausreifen. Der Vergleich stammte von Rose Matlock, sie hatte sich erinnert, wie es gewesen war, als sie Mitte Dreißig plötzlich bemerkte, daß die Männer sich nach ihr umdrehten. Ihr eigener Mann hatte sie damals neu entdeckt, es war eine schöne Zeit, vielleicht die schönste ihrer Ehe, und dies war auch der Grund, warum sie den jüngsten Sohn, Craig Lyman, am meisten liebte. Die anderen sechs hatte sie nicht bewußt empfangen, ihn aber hatte sie sich gewünscht: das Ebenbild seines Vaters, in allem. Er war, wie alle ihre Kinder, in Willowbeach zur Welt gekommen, in dem Südwestzimmer im Erdgeschoß, in dem Bett nahe beim Fenster.

Rose Matlock übergab Eunice den Jungen und nahm ihren Hut von der Ablage. »Ich werde mit Vater sprechen. Ich weiß, daß er Everetts Arbeit schätzt, und an Tagen wie heute ist er am zugänglichsten.«

»So war es nicht gemeint«, murmelte Eunice. »Ich möchte nicht, daß du deswegen Ärger bekommst. Übrigens, hast du Nachrichten von Craig? Ist er schon in Willowbeach?«

»Keine neuen Nachrichten, aber es kann nicht mehr lange dauern. Fast alle sind schon aus dem Krieg zurück. Vater hat ihm angeboten – durch mich –, etwas zu unternehmen, damit er schneller entlassen wird, aber davon wollte Craig nichts hören. Du weißt ja, wie das zwischen den beiden ist. Craig ist sein eigener Sohn, aber gegen ihn hat er noch mehr Vorurteile als gegen seine Schwiegersöhne.« Rose Matlock knöpfte die Jacke ihres lindgrünen Reisekostüms zu. »Sitzt die Bluse?«

Eunice musterte ihre Mutter, wie nur eine Frau eine andere mustern kann, denn nichts schärft den Blick mehr als Rivalität, und für die Matlock-Töchter war ihre Mutter das größte Vorbild und zugleich die größte Rivalin. »Wenn ich wagen würde, so ein Grün zu tragen, sähe ich aus wie mein eigenes Gespenst.«

»Warte, bis du in mein Alter kommst und weiße Haare hast, dann wird auch dir Grün stehen.« Rose Matlock wandte sich zum Gehen.

Der Waggon von John Tyler Matlock war der erste nach der Lokomotive. Er war nagelneu, erst vor wenigen Tagen aus Troy geliefert worden und so konstruiert, daß John Tyler auch auf seinen Reisen nicht auf die häuslichen Bequemlichkeiten verzichten mußte. Der Waggon besaß Küche, Salon, Schlafabteil, Schreibzimmer; mit schwarzer Walnuß und roter Zeder waren die Wände verkleidet, den Boden bedeckten rote Teppiche, und an den Fenstern waren rote Samtportieren angebracht. Auf dem Bureauplatz im Schreibzimmer, das Rose jetzt betrat, lagen keine Papiere, kein Schreibzeug, keine Zeitungen, sondern ein Paar Hanteln. John Tyler Matlock brauchte nicht unbedingt ein Bett, um Schlaf zu finden, dazu genügte ihm ein Stuhl; er brauchte nicht unbedingt warmes Wasser zum Waschen, und in seinem Büro mußte nicht schon ab sechs Uhr morgens geheizt werden. Es gab noch eine Reihe von Dingen, in denen John Tyler sehr genügsam war, aber mit seinen Hanteln trieb er geradezu Luxus. Ohne sie wäre er sich wie ein halber Mensch vorgekommen, und so hatte er sie überall griffbereit, im Büro, im Schlafzimmer, in der Bibliothek zu Hause in Albany und natürlich in seinem Reisegepäck. Aus der offenstehenden Tür zum Schlafraum drang das Geräusch von plätscherndem Wasser. Rose Matlock trat näher, aber er hörte sie nicht. Er stand mit nacktem Oberkörper über das Waschbecken aus kobaltblauem Porzellan gebeugt. Gewiß, es war der Körper eines Neunundsiebzigjährigen – den achtzigsten Geburtstag würde man am 20. September in Willowbeach feiern–, aber die fleckige, an der Oberfläche brüchig gewordene Haut saß straff über straffen Muskeln, und der Rücken war gerade und biegsam wie der eines jungen Menschen.

Rose Matlock nahm das frische Hemd, das auf der Kommode bereitlag. Sie knöpfte es auf und legte die Halsbinde bereit. John Tyler Matlock kam aus dem Waschkabinett. Er rieb sich mit einem Frotteetuch trocken. »Du kommst gerade richtig.«

»Das ist mein Geheimnis«, sagte sie, »was glaubst du wohl, wie unsere Ehe geworden wäre, wenn mir nicht immer ein sechster Sinn gesagt hätte, wann du mich brauchtest. Geduld ist nicht gerade deine starke Seite.«

»Sag das nicht. Ich kann auch warten, wenn es sein muß. Um gewisse Dinge zu erreichen, muß man warten können.«

Er warf das Handtuch über einen Stuhl und zog sich das Hemd über den Kopf. Wie der Körper hatte auch sein Gesicht die jugendliche Spannkraft bewahrt. Das Alter hatte die Züge nur prägnanter herausmodelliert: die Wölbung der hohen Stirn, den kantigen Unterkiefer mit dem energischen Kinn, den spöttischen Zug um Nase und Mund. Nicht einmal über die großen Augen hatte das Alter seine Schleier gelegt; sie hatten den Glanz und das Feuer der Jugend behalten.

»Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber die sieben Stunden Fahrt haben mich diesmal nicht halb so angestrengt. Diese Waggons sind ein Riesenfortschritt. Die Fenster schließen tatsächlich, die Belüftung funktioniert besser, und die Federung ist exzellent, nicht zu vergleichen mit früher. Mit diesem neuen Modell sind wir ohne jede Konkurrenz. Wir können den Fahrpreis für die Sonderklasse leicht auf das Doppelte anheben. Das ist nicht mehr Bahnfahren wie bisher, das ist wirklicher Luxus. Dafür zahlen die Leute auch. Es wird kein Risiko sein, damit in die Fertigung zu gehen.« Er hielt seiner Frau den rechten Arm hin, damit sie die Manschette zuknöpfen konnte. »Das war zum Beispiel so eine Sache, wo ich sehr viel Geduld aufbringen mußte. Ich habe mir Everett genau angesehen, und ich wußte, wenn ich ihm Zeit ließ, würde etwas aus ihm werden. Du mußt zugeben, daß ich wieder einmal eine gute Nase hatte bei der Auswahl meines Schwiegersohnes. Als Waggonbauer ist Everett exzellent.« Es war Rose Matlocks Prinzip, sich nicht in seine geschäftlichen Angelegenheiten einzumischen. Das war sein Reich, und sie hatte sich das ihre geschaffen, die Familie. Vielleicht war das eine weitere Erklärung dafür, daß ihre Ehe mit diesem despotischen Mann so gut gegangen war. Und doch sagte sie jetzt: »Ich glaube, es würde Everett guttun, so ein Lob einmal aus deinem Munde zu hören.«

»Hat er sich beklagt? Oder Eunice? Mein Vater ließ kein gutes Haar an mir, und darum wurde ich, was ich bin. Er sagte mir so lange, daß ich nichts tauge, bis er mich schließlich soweit hatte, daß ich die Erde aus den Angeln gehoben hätte, um ihm das Gegenteil zu beweisen.«

So friedfertig Rose Matlock auch war – wenn sie sich einmal entschlossen hatte, für eine Sache einzutreten, war sie hartnäckig, allerdings auf sanfte, keineswegs aggressive Weise. »Du sagst selbst, Everett sei ein genialer Erfinder. Solche Menschen sind selten besonders geschäftstüchtig, sondern eher versponnen; vielleicht muß das so sein, vielleicht muß man ein Träumer sein, um Dinge zu denken, die es noch nicht gibt. Findest du nicht selbst, daß du ihn ungerecht behandelst?«

John Tyler Matlock wartete, bis sie ihm das dunkle Halstuch gebunden hatte. »Ungerecht? Wer war Everett Lunden, als er Eunice Matlock heiratete? Ein Habenichts mit großen Ideen. Die gibt es wie Sand am Meer. Davon ist noch keiner reich geworden, geschweige denn reich geblieben. Ohne mich würde er heute noch mit seinen Skizzen hausieren gehen. Ich habe ihm eine Matlock zur Frau gegeben. Ich habe ihm die Fabrik hingestellt. Ich kaufe ihm seine Waggons ab. Er ist heute wer. Und eines Tages wird man in ganz Amerika die Lunden-Cars kennen, vielleicht in der ganzen Welt.« Rose Matlock nickte, aber das bedeutete nicht, daß sie ihre Sache bereits verlorengab. »Ich habe mich vielleicht nicht richtig ausgedrückt. Die Waggons tragen seinen Namen, und die Fabrik trägt seinen Namen, aber der Herr bist du, und Everett muß wegen jeder Kleinigkeit erst dich um Erlaubnis fragen.«

»Anzuschaffen hat derjenige, der das Geld gibt. Besitzer bin ich, ja, und Eunice hat ihre Anteile, vergiß das nicht.«

»Genau das ist es. Everett ist sozusagen der Angestellte seiner Frau. Versuche einmal, dich in seine Lage zu versetzen. Es ist kein gutes Gefühl, von der eigenen Frau abhängig zu sein.«

»Everett hat Glück genug gehabt, daß er eine Matlock zur Frau bekommen hat, genau wie George und David. Ich wäre ein Narr, wenn ich meinen Schwiegersöhnen auch nur den kleinen Finger reichte. Vertrau mir in dieser Sache. Ich habe Familien gesehen, die innerhalb einer Generation alles an die Schwiegersöhne verloren haben.«

»Und was ist mit dem Patent? Ich höre, du hast es an dich gebracht?«

»Das ist eine Sicherheitsmaßnahme. Ich möchte nicht, daß er damit, zum Beispiel, zu Loftus Poynder läuft. Oder zu einer anderen Konkurrenzlinie.«

»Hat er denn nicht eine Beteiligung verdient? Und wenn sie noch so gering wäre?«

»Soll ich Angestellte zu Teilhabern machen? Und was ist mit meinen Söhnen? Langdon ist bald fünfzig, und er ist Direktor bei mir, ein gutbezahlter, gewiß, aber nichts weiter. Er wird mein Erbe sein, er wird eines Tages alles besitzen, aber er hat nie eine Beteiligung gefordert. Craig habe ich mit dreihundertfünfzigtausend Dollar abgefunden, und er hat ausdrücklich darauf verzichtet, weitere Ansprüche zu stellen. Ich räume doch nicht einem Fremden Rechte ein, die ich meinen eigenen Söhnen verweigere. Das nächste Mal soll Eunice bitte selber zu mir kommen. Vergißt sie die dreihundertfünfzigtausend Dollar in Aktien, die sie zur Hochzeit bekommen hat, als ihr Erbteil? Eunice gehört zu denen, die auch vor einem vollen Teller fürchten, nicht satt zu werden. Meine Töchter vergessen alle sehr schnell.« Er ging zu dem roten Ledersofa und nahm die Jacke. »Übrigens, heute abend werden wir Loftus Poynder zu Gast haben.« Die Mitteilung kam für Rose Matlock überraschend. Sie versuchte im Gesicht ihres Mannes zu lesen, ob diese Einladung als gutes oder schlechtes Zeichen zu werten war. Loftus Poynder war der Schwiegervater ihres Sohnes Craig; aber durch die Heirat von Craig Matlock und Kathleen Poynder waren die Beziehungen zwischen den beiden Vätern, diesen großen Rivalen auf dem Gebiet der Eisenbahn, nicht besser geworden. »Hast du ihn privat eingeladen oder geschäftlich?«

»Wir haben Geschäfte«, sagte John Tyler Matlock einsilbig. »Aber ich hielt es für richtig, der Sache eine familiäre Note zu geben. Ich habe es mir lange überlegt. Er ist bisher noch nicht auf die Idee gekommen, uns zu sich einzuladen.«

»Das freut mich, daß du den ersten Schritt machst. Vor allem wegen Craig und Kathleen. Ich habe deinen Widerstand gegen diese Heirat nie verstanden.«

»Du bist ein Mensch, der an jedem etwas Gutes entdecken will. Wenn ich nach dieser Maxime gelebt hätte, wäre ich nicht geworden, was ich heute bin. Diese Welt . . .« Es war nicht Rose Matlocks Art, ihren Mann zu unterbrechen. Wenn er allerdings begann, seine Lebensphilosophie zu interpretieren, erlaubte sie sich diese Freiheit. »Craig wußte, was er tat. Kathleen hat Qualitäten, die keines seiner vielen anderen Mädchen hatte, auch nicht all die reichen Erbinnen, die du ihm jedes Wochenende in Saratoga Springs aufgetischt hast.«

»Wenn du ihre Qualitäten darin siehst, daß sie Poynders einzige Tochter ist und eines Tages alles erben wird – dann vergiß nicht, daß Loftus Poynder fünfzehn Jahre jünger ist als ich und ebenso zäh.«

»Mein Vater hätte von Kathleen gesagt, sie sei jemand, der immer den vierblättrigen Klee findet. Sie wird Craig Glück bringen. Und was ihre Qualität betrifft, damit wollte ich sagen: Nicht viele Frauen hätten diese vier Jahre, die Craig im Krieg war, so überstanden.«

»Er mußte nicht in diesen Krieg! Mit dreihundert Dollar hätte er sich freikaufen können. Vier Jahre! Andere haben in dieser Zeit ein Vermögen gemacht. Und noch ist er nicht zurück!«

»Jedenfalls war sie allein mit den Kindern. Und wie sie Handasyd und Sinclair . . .«

»Du bist einfach vernarrt in die Zwillinge. Rothaarige Matlocks, das hat es auch noch nicht gegeben. Trotzdem, ich muß zugeben, Handasyd gefällt mir. Ich habe das Gefühl, es steckt ein echter Matlock in ihm. Er ist der erste von meinen vielen Enkeln, der mit vier Jahren schon weiß, was Geld bedeutet. Ein Gutes hat der Ehevertrag wenigstens, den Poynder für seine Tochter ausgehandelt hat: daß Craig keinerlei finanzielle Verpflichtungen haben wird, falls die Sache eines Tages auseinandergehen sollte. Stolz bis zur Dummheit, das ist fast immer so bei Männern, die von unten kommen.«

Rose Matlock war an eines der Fenster getreten. Der Zug hatte seine Fahrt verlangsamt. Das Haus war ganz nahe, und während sie es betrachtete, stellte sie sich wieder einmal die Frage, wie sie mit diesem Mann fünfzig Jahre lang hatte zusammenleben können, ohne ihn hassen zu lernen. Es hatte Zeiten gegeben, da war sie nahe daran gewesen, und in manchen Augenblicken hatte sie das Gefühl gehabt, ihre Kraft sei nun erschöpft. Aber sie hatte erfahren, daß ihre Liebe sich nicht erschöpfte, daß sie wechselnde Gezeiten hatte, aber daß sie immer wiederkehrte, ungebrochen. Und sie hatte in diesen kritischen Momenten auch immer Helfer gehabt: ihre Kinder und später ihre Enkel, und immer Willowbeach, das Haus, das Meer, das ihr zwei Söhne genommen und ihr dennoch soviel Kraft und innere Ruhe geschenkt hatte. Sie wandte sich vom Fenster weg ihrem Mann zu. »Jedenfalls hoffe ich, dein Gespräch mit Poynder wird für Craig und Kathleen nicht zusätzlich Schwierigkeiten bringen. Es wird ohnehin nicht leicht für die beiden sein nach dieser langen Zeit. Es ist wie ein neuer Anfang.«

»Ich habe weder die Absicht, besonders unfreundlich zu sein, noch sehe ich einen Grund, besonders freundlich zu sein. Ich pflege meine geschäftlichen Besprechungen nicht mit Gefühlen zu belasten. Ich kann nicht vorhersagen, wie es ausgeht. Poynder ist eine Mimose und obendrein ein Starrkopf.« John Tyler Matlock war jetzt fertig angezogen. Er schloß die Hanteln in den Lederkoffer. »Bevor die Kinder an die Schaukeln gehen, soll Brewster die Haken und Seile nachprüfen. Nicht, daß es gleich in den ersten zehn Minuten ein Malheur gibt.«

»Du kannst beruhigt sein. Pfarrer Yarring hat nach dem Rechten gesehen. Er hat mir geschrieben, daß alles in Ordnung ist. Die Fenster sind neu gestrichen, die Bäume geschnitten, und der Bootssteg ist ausgebessert worden.«

»Yarring! Das ist auch einer, an den du deine Güte verschwendest. Wir zahlen für die Plätze in der Kirche je hundert Dollar, und die Rechnung für die Pflege der Gräber ist einfach horrend. Das klingt mir verteufelt so, als wollte er für seine Kirche schon wieder eine neue Heizung. Alle zwei Jahre, wenn sie in England einen neuen Kirchenofen konstruiert haben, tut es Yarrings Heizungsanlage plötzlich nicht mehr.«

Rose Matlock senkte den Kopf und sah auf ihre Fingerspitzen, was so viel hieß, daß sie nicht bereit war, sich auf eine Diskussion über das Thema einzulassen. Nach einer Pause sagte sie: »Ist es dir recht, wenn es heute abend Fisch gibt?«

Er nickte stumm. »Ich glaube, wir können Handasyd und Sinclair in diesem Jahr mit an den Tisch nehmen.«

»Ich wollte es vorschlagen.«

»Von dem, was sie drüben bekommen, können sie nichts werden. Aus dem Wasser gezogenes Gemüse, ich glaube, etwas anderes kennen die gar nicht. Fisch. Sehr gut. Aber bitte im ganzen. Die Kinder müssen lernen, mit den Gräten selber fertig zu werden. Übrigens, die Fischrechnung vom letzten Jahr war reiner Betrug. Danach hätten wir Tag für Tag Fisch essen müssen.« Er deutete aus dem Fenster. »Es war eine Frechheit von Poynder, uns den grauen Kasten direkt vor die Nase zu setzen.«

»Du hättest das Grundstück kaufen können, aber es war dir zu teuer.«

»Na, jedenfalls, wenn Kathleen das Haus noch mit Kindern füllen will, darf sie sich beeilen. Als du Einunddreißig warst, hattest du schon sechs.«

Einunddreißig, dachte Rose Matlock. Das war wie gestern und gleichzeitig so fern wie ein Leben vor diesem Leben. »Wenn ich noch einmal wählen könnte«, sagte sie, »ich glaube, ich würde nicht mehr so früh heiraten.«

Er sah sie an, und der Zug von Spott schwand von seinem Gesicht. »Das ist ein sehr spätes Geständnis.« Er legte den Arm um sie. »Ich kann mir nicht vorstellen, daß dich mit fünfundzwanzig noch irgendein Mann hätte zähmen können. Es war mit siebzehn schon schwierig genug.« Er fuhr mit der Hand die Form ihrer Stirn nach. Dies war eine der ersten Zärtlichkeiten gewesen, die er gewagt hatte, als er um sie warb – sie hatte sich nie verloren, nicht die Geste und nicht ihr Inhalt: dieses starke Gefühl, eins zu sein, ein Paar, ein Baum mit zwei Stämmen.

Der Zug hielt mit einem Ruck. Sie hielten sich aneinander fest. »McCallum wird alt«, sagte John Tyler Matlock, »ich werde ihn entlassen müssen.« Und er lächelte dabei.

2

Handasyds Schrei hatte Kathleen unten am Strand erreicht, an ihrem Lieblingsplatz, und gegen jedes bessere Wissen hatte er in ihr die Vorstellung erweckt, daß mit der ganzen Matlock-Familie auch Craig nach Willowbeach gekommen sei. »Mammy, der Zug! Der Zug ist da!« Sie sah die hochaufgerichtete Gestalt des Jungen, und sie machte aus der Entfernung eine abwehrende Bewegung, als könne sie Handasyd dadurch an einer Unachtsamkeit hindern. Sie nahm den Strohhut von der Lehne des Rohrstuhls und machte sich auf den Weg zurück zum Haus.

Kathleen hatte gewußt, daß der Zug heute kommen würde; der Brief, in dem Rose Matlock ihr die Ankunft mitgeteilt hatte, steckte in der Tasche ihres weißen Leinenkleids. Brief war nicht das richtige Wort. In den schmalen Kuverts aus Albany mit den aufgeprägten Initialen R. M. – ›wie ein Königswappen‹, hatte Edna gesagt und Kathleen einen Vortrag über Eitelkeit und Vergänglichkeit gehalten – steckten meist nur eilig hingeschriebene Zettel: das Rezept für eine Arznei, ein Stoffmuster mit der Frage, ob Kathleen davon ein Kleid haben wollte; ein Zeitungsausschnitt, in dem Craigs Truppenteil erwähnt wurde; Mitteilungen ohne ein überflüssiges Wort, manchmal fehlte sogar die Unterschrift; Rose Matlocks Liebe erfaßte jeden, der zu ihrem Lebenskreis gehörte, wo er sich auch gerade aufhielt; sie fand immer einen Weg, ihn spüren zu lassen, daß sie an ihn dachte.

Sicher hätte sie ihr geschrieben, wenn sie neue Nachrichten von Craig, ihrem Lieblingssohn, gehabt hätte. Und wenn Rose Matlock sie nach Craig fragte – was, das sie nicht ohnedies schon wußte, hätte Kathleen ihr erzählen können? Sie hatte ja nicht einmal Antworten auf die Fragen, die sie sich selber immer wieder stellte; das Meer gab sie ihr nicht und nicht die langen Wanderungen am Strand. Ihre Gedanken waren unablässig bei Craig und damit bei den Matlocks, und immer befanden sie sich im Widerstreit. Es gab vieles, was Kathleen an den Matlocks unausstehlich fand: ihre Art, einen abschätzend anzusehen, so als zähle auf dieser Welt nur, wer als Matlock geboren war. Ihre übertriebene Selbstsicherheit, ihr spöttisches Lächeln über Schwächere, die nicht so geschickt segelten, nicht so weit ins Meer hinausschwammen wie sie. Ja, die Verachtung, die sie allen gegenüber an den Tag legten, die nicht wie sie waren, eine offene, fast herzliche Verachtung, die sie nie zu verbergen suchten. Selbst ihre Art zu gehen fand Kathleen manchmal unausstehlich: So als sei die Erde geschaffen, um nur sie allein zu tragen, und der Himmel nur, um sich über ihnen allein zu wölben.

All das waren Gedanken und Gefühle, mit denen Kathleen schon vertraut gewesen war, lange bevor sie die Frau eines Matlock wurde. Craig und sie, sie hatten eine lange Geschichte, das erste Kapitel allerdings gehörte nur ihr allein. Das waren die Jahre ihrer Kindheit, als sie die Bewohner des weißen Hauses nur aus der Ferne beobachtet hatte, vom Dachfenster aus, vom Strandzelt ihrer Mutter, die damals schon krank war und die sie keine drei Schritte von ihrer Seite ließ. Ganze Nachmittage hatte sie damit verbracht, den fremden Kindern, die mit dem Sommer kamen, bei ihren wilden Spielen zuzuschauen. Da lernte sie, daß man einen Ball nicht unbedingt so werfen mußte, daß er sich ohne Mühe auffangen ließ, sondern daß es diesen Kindern offenbar darauf ankam, den anderen zu täuschen. Am besten verstand sich darauf ein Junge, den sie Craig riefen.

Der Matlock-Garten, das war ein verschlossenes Paradies gewesen, bis zum Tod ihrer Mutter. Am Tag der Beisetzung auf dem Friedhof der Fischerkirche brach der Bann. Ganz überraschend war Rose Matlock bei der Beerdigung erschienen, und nachdem sie Loftus Poynder am Grab ihr Beileid ausgesprochen hatte, lud sie ihn und seine Tochter für einen der nächsten Tage ein. Kathleen erinnerte sich an alles, als sei es gestern gewesen: an die Kirche mit den leeren vorderen Bänken, die den Matlocks gehörten und wo auf jedem Platz ein gesticktes Kissen lag; an den aufgebahrten Sarg der Mutter, an die Worte des Pfarrers Yarring – und unvergessen waren Rose Matlocks Händedruck, ihre Stimme und ihre Einladung. Und als sie dann einige Tage später wirklich das Matlock-Haus betraten, hatte Kathleen, obwohl sie schon vierzehn war, die Hand ihres Vaters wie ein Kind gehalten.

An jenem Tag hatte Kathleen zum erstenmal in ihrem Leben die Wärme eines Hauses empfunden, das von einer großen Familie bewohnt wurde; zum erstenmal hatte sie an einem Tisch gesessen, an dem nicht einen Augenblick Schweigen eintrat. Und Craig Matlock, ein Jahr jünger als sie, war von einem Tag zum anderen der Mittelpunkt ihres Lebens geworden. Und er war es geblieben. Inzwischen waren siebzehn Jahre vergangen. Sie war nicht mehr Kathleen Poynder, sondern Craigs Frau, eine Matlock. Sie trug den Namen, der für sie alles in sich begriff, was sie sich vom Leben gewünscht hatte.

Der Weg vom Strand zum Haus führte im Zickzack durch einen künstlich angelegten Felsengarten. Mit seinen wildromantisch aufeinandergetürmten Felsbrocken, seinem Wacholder- und Ginstergestrüpp verdankte er seine Existenz ebenso der Phantasie von Kathleens Mutter wie der Verstiegenheit des Architekten. Die Anlage war sündhaft teuer gewesen, ließ sich, in diesem Klima, kaum pflegen und verbaute den direkten Zugang zum Meer.

Edna Child hatte mit Müh und Not verhindern können, daß die Zwillinge ihrer Mutter auf dem steilen Küstenpfad entgegenliefen, aber als Kathleen jetzt den Garten betrat, waren sie nicht mehr zu halten: »Ich habe ihn zuerst gesehen! Diesmal habe ich ihn zuerst gesehen!« Sinclair, der Zärtlichere der beiden, drängte sich an seine Mutter.

Handasyd fragte ohne Umschweife das, worauf es ihm ankam: »Dürfen wir hinüber? Jetzt schlafen wir doch nicht mehr!«

Aber noch ehe Kathleen etwas sagen konnte, mischte Edna Child sich ein. »Diese rohe Matlock-Brut! Nach einer Stunde werden sie zerschunden zurückkommen, und wir können froh sein, wenn sie noch heile Knochen haben.«

»Du bist doch sonst immer für Abhärtung, Edna. Wenn ich daran denke, wie du mich als Kind mit deinen kalten Wikkeln und Abreibungen gequält hast, und daß ich sie ohne Schaden überstanden habe . . .« Sie wandte sich an die beiden Jungen: »Geht nur schon.«

»Du solltest sie wenigstens auch ermahnen, sich von dieser Frau nicht so unsinnig mit Süßigkeiten vollstopfen zu lassen.«

Es verging keine Stunde, in der Edna nicht auf die Gefahren hinwies, die überall auf die Gesundheit lauerten. Süßigkeiten, Alkohol, Tabak, Fleisch und gebleichtes Mehl waren für sie die schlimmen Erreger all der Krankheiten, die ihre Phantasie ununterbrochen beschäftigten. Sie hatte früher zusammen mit ihrem Bruder ein Journal für Wasserkuren herausgegeben, und lange Zeit hatte sie davon geträumt, ein Heim für alle jene irregeleiteten Menschen zu eröffnen, die durch falsche Ernährungs- und Lebensweise ihre Gesundheit ruiniert hatten. Nachdem sie diesen Traum begraben hatte – zusammen mit dem anderen großen Traum ihres Lebens, die zweite Frau von Loftus Poynder zu werden –, konzentrierte sich ihr missionarischer Eifer nur noch auf ihre nächste Umgebung. Im Grunde waren ihr gesunde Menschen von Herzen zuwider, während die Vorstellung, in einem verdunkelten Zimmer an einem Krankenlager zu wachen, sie beflügelte. So hatte sie auch sofort Kathleens nackte braungebrannte Füße bemerkt; die vom Salzwasser gebleichten Sohlen mit den Spuren rötlichen Sandes waren ein Bild von so aufreizender Gesundheit, daß es sie wie eine persönliche Beleidigung traf.

»Ich nehme an, du wirst auch zu ihnen hinübergehen«, sagte sie spitz. »Ich kann es mir dann wohl sparen, ein Abendessen zu richten.«

»Warum kommst du nicht auf einen Sprung mit?« Kathleen sagte es keineswegs spöttisch.

»Ich? Zu Leuten, die deine Mutter zeit ihres Lebens nicht empfangen haben?«

»Das ist viele Jahre her.«

»Für mich nicht lange genug, um es zu vergessen. Gib dir keine Mühe. Mich haben sie mit all ihrem Reichtum nicht verblendet. Eines Tages werden dir die Augen aufgehen . . .«

»Bitte, Tante Edna, lassen wir das. Wenn du mich brauchst – ich bin drüben.«

Edna wandte sich stumm ab und ging ins Haus, um zu tun, was sie für das Vordringlichste hielt. Sie holte Verbandsmull, Pflaster und Salben aus dem Apothekenschrank und trug alles in die Küche; der Gedanke, daß sie diese Dinge von nun an bis zur Abfahrt der Matlocks im Herbst Tag für Tag brauchen würde, erfüllte sie mit einer bitteren Genugtuung.

Im Gegensatz zu dem Zug zeigte das Matlock-Haus wenig vom Reichtum seiner Bewohner, und es geschah immer wieder, daß Lieferanten, die zum erstenmal einen Auftrag von den Matlocks bekommen hatten, zunächst bei der mächtigen grauen Burg des Nachbarn, bei Loftus Poynder, vorfuhren.

Handasyd und Sinclair waren in der Tiefe des Gartens verschwunden, der so schlicht war wie das Haus, ein Paradies für Kinder. Denn anstelle von Rondellen und Rabatten gab es hier Bäume, Wiesen, Schaukeln, Sandkästen und den ungehinderten Zugang zum Strand. Aus der Ferne hörte Kathleen die Stimmen ihrer Söhne. Matlock-Stimmen schon jetzt, hell, durchdringend, kräftig genug, um sich von Boot zu Boot zu verständigen, dabei ohne Schärfe, Laute überschäumender Lebensfreude. Und während sie auf die Stimmen lauschte, erschien ihr plötzlich alles ganz einfach: sie gehörte dazu. Sie war eine Matlock, und auch ihre Söhne waren Matlocks. Was ging sie der schwelende Streit zwischen ihrem Vater und dem alten Matlock an! Ihr Leben, das war Craig, das waren die Kinder, die sie noch auf die Welt bringen wollte, bis auch ihr Haus mit Leben gefüllt sein würde wie dieses hier. Alles andere war unwichtig.

Sie hatte den Weg zu der offenen Veranda eingeschlagen, die den Wirtschaftsräumen vorgebaut war. Als sie um das Hauseck bog, sah sie nicht Rose, wie sie gehofft hatte, sondern John Tyler Matlock, ihren Schwiegervater, der den Transport des Weines aus dem Zug ins Haus überwachte. Zwei Männer trugen die Kisten. »Langsam!« mahnte er. »Vorsicht. Achtung auf die Stufen. Tragt ihn ruhig – oder wollt ihr ihn mir mit Gewalt verderben?« Er sprach in einem gedämpften, leicht gequälten Tonfall, als reue ihn der Atem, den er zum Sprechen brauchte.

Kathleen kannte diesen Ton nur zu gut; man konnte heraushören, auf welcher Rangstufe die einzelnen Familienmitglieder in John Tylers Einschätzung standen und welche man selber einnahm. An dieser Skala gemessen, war seine Begrüßung geradezu herzlich, denn er griff wahrhaftig nach ihrer Hand, eine vertrauliche Geste, mit der er nicht freigebig umging. »Gut siehst du aus!« sagte er. »Frisch!«

Er sah sie mit Augen an, die nur aus dunkler Iris zu bestehen schienen, wie bei allen männlichen Matlocks, und wie immer in diesem ersten Moment des Wiedersehens im Sommer fühlte Kathleen sich von diesem Blick streng examiniert: ihren Gesundheitszustand prüfte er, ihr Aussehen und ob sie imstande sei, weitere Kinder zu bekommen.

»Ich habe für Handasyd und Sinclair wieder je tausend Dollar Schatzanleihen gezeichnet«, sagte er.

Kathleen hätte sich im Lauf der Jahre eigentlich an seine Art gewöhnen müssen. »Schatzanleihen?« sagte sie steif. Sie konnte sich nicht zu einem Wort des Dankes überwinden.

»Sie sind mündelsicher und tragen sechs Prozent. Die Summe wird auch nach meinem Tod weiterbezahlt. Tausend Dollar jährlich. Wenn Handasyd und Sinclair einundzwanzig sind, werden sie über ein beträchtliches Grundkapital verfügen. Ich frage mich, ob dein Vater nicht jährlich die gleiche Summe anlegen sollte für die beiden, oder du selber.«

Kathleen war froh, daß in diesem Moment Rose Matlock erschien und John Tyler sich abwandte, um den Männern ins Haus zu folgen.

»Was ist?« fragte Rose. »War etwas mit dem Wein nicht in Ordnung, und hat er es an dir ausgelassen?«

»Nein, nein!« Die beiden Frauen umarmten sich, und Kathleen war gleich leichter ums Herz. »Ich bin dumm«, sagte sie. »Ich lerne einfach nicht, ihn so zu nehmen, wie er ist. Er hat für Handasyd und Sinclair je tausend Dollar Schatzanleihen gezeichnet, mündelsicher, zu sechs Prozent, und das ist seine Begrüßung. Es ist wirklich dumm, aber für mich ist das wie eine Ohrfeige. Ich habe ihm nicht einmal gedankt. Oder hätte ich Handasyd und Sinclair aus dem Garten holen sollen, damit sie danke schön sagen? Sie würden doch gar nicht begreifen, wofür.«

»Da bin ich nicht so sicher«, sagte Rose Matlock. »Man weiß bei den Matlocks nie, wann ihre Liebe zum Geld anfängt.« Sie war voraus ins Haus gegangen. »Hast du von Craig gehört?«

»Seit er, das war vor drei Wochen, aus Savannah geschrieben hat, nicht mehr. Ich rechne jeden Tag damit, daß er kommt. In dem Brief aus Savannah jedenfalls meinte er, es sei nun bald soweit. Der Krieg ist seit drei Monaten zu Ende, die meisten sind bereits zurück.«

»Und die Kinder?«

»Die letzten Tage haben sie gar nicht mehr richtig geschlafen vor lauter Aufregung, so sehr haben sie auf den Zug gewartet!«

Rose Matlock war an den Tisch in der Mitte der Küche getreten. Sie nahm ihre vorbereitete Liste, eine Art Generalstabsplan, nach dem sie jedes Jahr den Einzug in Willowbeach innerhalb eines halben Nachmittags organisierte. Sie hakte einen der vielen Punkte an und sah dann zu Kathleen auf:

»Wahrscheinlich wollte er mit den Schatzanleihen vor allem dir eine Freude machen. Das ist seine Art, zu lieben, die Matlock-Art, zu lieben. Sicher, ein Kind kann damit nicht viel anfangen, aber die Konten, die er für seine Enkel führt – für ihn ist das nicht nur Geld, eigentlich hat es mehr mit Phantasie zu tun, es ist ein Versuch, die Zukunft zu überrumpeln. Mit dem Wein ist es ähnlich. Im Keller hier liegen über fünfhundert Flaschen, und er bringt jedes Jahr neuen. Keine dreißig Flaschen wird er davon trinken in diesem Sommer, und ich habe den Verdacht, daß sie ihm nicht einmal besonders schmecken werden, denn es sind zu schwere Weine, zu alte Jahrgänge. Aber daß er von einem bestimmten Jahrgang, von einer bestimmten Lage die letzten Bestände ergattern konnte, als Geldanlage, als etwas, dessen Wert sich vermehrt, das beflügelt seine Phantasie, und da muß sich auch sein Gaumen unterordnen.« Rose Matlock suchte Kathleens Blick. »Daß Craig in den Krieg gegangen ist, habe ich zunächst auch nicht verstanden, aber ich glaube, auch dafür liegt die Erklärung in der Phantasie der Matlocks. Er muß sich davon etwas versprochen haben, von dem wir nichts ahnen – nur, es konnte nichts Materielles sein, weiß Gott nicht. Natürlich ist Geld für die Matlocks eine wichtige Sache, aber es ist für sie nur das Sprungbrett für ihre Träume; erst wenn du das begriffen hast, beginnst du sie zu verstehen.«

»Jetzt haben wir Juli«, sagte Kathleen. »Der Krieg ist praktisch seit April zu Ende. In Southport sind alle, die ich kenne, zurück. Im letzten Brief schrieb Craig, sie würden nicht entlassen, weil es auch nach der Kapitulation für das Construction Corps noch Arbeit gebe. Ich habe mich damit abgefunden, daß er sich damals freiwillig gemeldet hat, aber bei euren Beziehungen zum Heeresministerium hätte er seine Entlassung doch bestimmt beschleunigen können.«

»Er wird bald kommen. Es kann nicht mehr lange dauern.«

Kathleen wußte, damit war für ihre Schwiegermutter dieses Thema beendet, und sie würde sich jetzt wieder den Pflichten des Haushalts zuwenden. Kathleens Leben bestand seit Jahren nur noch aus den Pflichten des Haushalts, aus Alltäglichkeiten. Von morgens bis abends Alltäglichkeiten. Sie war ausgehungert nach Menschen, die mit ihr sprachen; Tante Edna zählte in dieser Hinsicht nicht, auch Handasyd und Sinclair nicht, die zehrten nur von ihrer Kraft. Sie brauchte Craig; ja, es war die Sehnsucht nach ihm, die sie ausgehöhlt hatte, und alles, was sie von Rose wollte, war, mit ihr über Craig zu sprechen. Aber Rose Matlock hatte sich wieder in ihre Liste vertieft. Trösten, darauf verstand sie sich nicht. Auch nicht auf diese typischen Frauengespräche, die stundenlang um ein Thema kreisten. Diese Art von Vertraulichkeit war ihr nie eine Hilfe gewesen, genausowenig wie mitfühlende Worte. Für sie gab es nur zwei Quellen, aus denen sie Kraft schöpfen konnte, die Familie und die Tätigkeit. »Du bist mir nicht böse, aber ich muß weitermachen.«

»Ich helfe dir gerne«, erwiderte Kathleen schnell, nur um zu verhindern, daß ihre Schwiegermutter sie heimschickte.

»Wenn du wirklich Zeit hast? Meine Töchter haben Reisemigräne, was immer das ist, aber das ist jetzt so Mode. Ich hatte nie Kopfschmerzen. Ich habe den dreien gesagt, sie sollen sich bis zum Abendessen hinlegen. Sie wären mir sowieso nur im Weg.« Rose Matlock lächelte. »Aber wir zwei sind aufeinander eingespielt. Komm, fangen wir wie immer oben bei den Kinderzimmern an.«

Betten beziehen, Handtücher auflegen, den Inhalt der zahllosen Koffer in Schränke und Kommoden einräumen. Kathleen kam jeder Handgriff sinnlos vor: zwei Ameisen, die Sandkörnchen von einem Platz zum anderen trugen. Die Kissen, die sie aufschüttelten, die Blumen, die sie in Vasen verteilten, das Konfekt, das sie auf jeden Nachttisch stellten – nichts von dem, was sie taten, würde Dauer haben. Zum Strand laufen und hinausschwimmen, bis da nichts mehr war, kein Gedanke, keine Empfindung, nur noch das Rauschen des Meeres in einer Muschel, nur noch etwas, das auf der Flut dahintrieb: Tag für Tag war das ihre Medizin gewesen, ihre Droge gegen das Warten. Aber jetzt wäre sie nicht einmal gegangen, wenn ihre Schwiegermutter sie weggeschickt hätte.

Als die beiden Frauen zwei Stunden später wieder in die Küche zurückkehrten und Rose die Liste bis auf ein paar Punkte abhakte, beobachtete Kathleen ihre Schwiegermutter so intensiv, als könne dieser Augenblick ihr das ganze Wesen dieser Frau entschlüsseln. Rose war sechsundsechzig Jahre alt. Sie war früh um sechs in den Zug gestiegen, aber innerhalb von Stunden hatte sie das Haus, das sieben Monate unbewohnt gewesen war, wieder zu einem Heim gemacht. Neben jeder Lampe lag jetzt das Feuerzeug, neben jeder Waschschüssel die richtige Seife – sieben verschiedene Seifen für die fünfzehn Matlocks, die heute angekommen waren. Kein Handgriff war ihr zuviel. Sie wußte genau, welche ihrer Enkel zwei Kissen im Bett brauchten und wer eine zusätzliche Decke verlangte. Und auch jetzt in der Küche, wo das Dienstmädchen gerade dabei war, große Kannen mit Limonade für die Kinder zu mischen, achtete Rose Matlock darauf, daß die Zitronenscheiben nicht fehlten.

Sie nahm die Glocke von der Anrichte, mit der die Kinder zu den Mahlzeiten herbeigeläutet wurden, und öffnete das Fenster. Sie schwenkte die Glocke, es dauerte nicht lange, und ein Rudel Kinder kam unter den Bäumen hervor auf das Haus zugestürmt; im nächsten Augenblick standen sie in der Küche, außer Atem, das Haar zerzaust, Dreckspuren im Gesicht. Lance hatte eine breite Schramme quer über die Stirn. Rose Matlock verteilte die Gläser mit Limonade. Auf ihrem Gesicht stand ein zufriedenes Lächeln. Bis zum Abendessen würden es noch mehr Schrammen und Beulen werden, und beim großen Reinemachen würde man einiges zu verbinden haben, aber so mußte das sein.

»Er lügt«, schrie plötzlich Handasyd und schlug auf seinen Cousin Lance ein. »Er ist ein gemeiner, dreckiger Lügner!«

Kathleen war mit einem Satz bei Handasyd. Sie trennte die Streitenden. »Wer redet so!«

»Und er ist ein Lügner, ein gemeiner Lügner. Er sagt, sein Großvater habe die erste Eisenbahn gebaut, und das ist eine Lüge. Er hat sie nur gekauft. Gebaut hat die erste Eisenbahn mein Großvater.«

»Laß sie«, sagte Rose Matlock halblaut zu Kathleen. »Sie werden allein miteinander fertig.« Ohne daß die Kinder es richtig merkten, dirigierte Rose Matlock sie auf die andere Seite der großen Küche. Sie füllte die Gläser nach, putzte Nasen, band Schnürsenkel. Allmählich leerte sich die Küche wieder, und als die letzten gegangen waren, winkte sie Kathleen zu sich und trat mit ihr hinaus auf die Treppe, die in den Garten führte. »Weißt du schon, daß wir deinen Vater erwarten?« sagte Rose Matlock.

»Meinen Vater? Er kommt nach Willowbeach? Hat es wieder Streit gegeben?«

»Nein. Im Gegenteil. John Tyler hat ihn zum Essen eingeladen.«

Die Stimmen der Kinder klangen durch den Garten. Alle waren jetzt um die Lokomotive versammelt, ein altes ausgedientes Modell, das John Tyler Matlock für seine Enkel im Garten hatte aufstellen lassen. Die beiden roten Haarschöpfe von Handasyd und Sinclair stachen unter den dunklen der anderen hervor. Handasyd war der lauteste, der große Wortführer.

»Wie sich das vererbt«, sagte Rose Matlock. »Keines meiner Kinder hat so früh gesprochen wie Craig, und keines war so wild und prügelte sich so gern. Sinclair ist der Stillere, nicht wahr?«

Kathleen nickte schweigend. Ihre Gedanken kreisten noch um die Mitteilung, daß John Tyler ihren Vater eingeladen hatte, und sie fragte sich, was dahinterstecken mochte.

»Ich weiß noch, wie ich dich das erste Mal sah«, sprach Rose Matlock weiter. »Du warst so alt wie deine Jungen jetzt, und es war ein sonniger Tag wie heute, aber du hattest einen Mantel an und Wollstrümpfe. Ich hatte den Eindruck, daß mit deinen Beinen etwas nicht in Ordnung sei. Ich weiß nicht, warum – aber es führte dich immer jemand bei der Hand.«

»Tante Edna hat meine Kinderschuhe aufgehoben. Ich muß sie dir einmal zeigen. Stahleinlagen gegen Senkfuß, Spreizfuß, Hammerzehen; ein Wunder, daß ich überhaupt laufen gelernt habe! Jede Woche kam Dr. Shyne aus Southport und untersuchte mich. Alles war gefährlich, die Sonne, der Wind, schnell zu laufen, kalt zu trinken, im Sand zu spielen – und wenn jemand es wagte, mich auf den Schoß zu nehmen und zu küssen, war meine Mutter überzeugt, daß ich mich nun mit irgendeiner schrecklichen Krankheit angesteckt hatte. Auch sie selber küßte mich aus diesem Grund fast nie . . . Ich glaube, sie war eine sehr unglückliche Frau.«

»Sie wollte es so.« Rose Matlock sagte es mit jener Nüchternheit, die einem Menschen, der sie nicht kannte, grausam erscheinen konnte. »Sie hatte es zu ihrem Lebensinhalt gemacht, zu leiden«, fuhr sie fort. »Mit solchen Menschen habe ich kein Mitleid. Ich finde das würdelos. Glück? Eine fixe Idee, weiter nichts. Für mich ist ein Tag zu kurz, um mich zu fragen, ob ich glücklich oder unglücklich bin. Deine beiden haben sich sehr gemacht im letzten Jahr. Es wird Zeit, daß sie Geschwister bekommen, sonst werden sie größenwahnsinnig. Du willst doch noch nicht aufhören mit dem Kinderkriegen?«

»Nein.«

»Es müssen ja nicht gleich wieder Zwillinge sein. Ich habe im Familienbuch nachgesehen. Es sind die ersten. Bei den Matlocks gab es nie Zwillinge.« Sie lachte. »Zu zweit auf die Welt zu kommen, ein so wichtiges Ereignis mit einem anderen zu teilen, ist wohl nicht nach ihrem Geschmack.«

Eine Weile lauschten die Frauen auf die Kinderstimmen. Rose Matlock hatte die Hände auf die Brüstung der Veranda gelegt. Das Holz war warm von der Sonne. »Früher dachte ich immer, wenn meine Töchter einmal erwachsen sind, kann ich alles ihnen überlassen.«

»Warum versuchst du es nicht einmal?«

»Man wünscht sich manchmal Dinge, mit denen man nichts anfangen könnte, wenn man sie hätte. Es ist schon gut so, wie es ist. Vorhin hatte ich den Gedanken, vielleicht schützen Eunice, Pat und Mary-Rose ihre Migräne nur vor. Vielleicht kennen sie mich besser als ich mich selber. Vielleicht wäre ich unglücklich, wenn man mich plötzlich nicht mehr brauchte.«

»Weißt du, warum mein Vater zu uns kommt? Gab es wirklich keinen Streit?«

»Sie haben etwas zu besprechen. Etwas Geschäftliches. Ich erfahre von solchen Abmachungen auch immer erst in letzter Minute. Ich hoffe, dein Vater kommt so rechtzeitig, daß er wirklich mit uns zu Abend essen kann.«

»Was ist eigentlich zwischen den beiden? Wie sie sich aus dem Wege gehen – das ist doch nicht natürlich. Manchmal denke ich, sie hassen sich. Jedenfalls mein Vater reagiert so auf den Namen John Tyler Matlock.«

»Wahrscheinlich eine alte Sache, und sie wissen selber nicht mehr, was es war. Ich halte mich aus solchen Dingen heraus. Mit Gewalt vermitteln zu wollen, damit macht man es meistens nur schlimmer. Ich hoffe, das ist der erste Versuch, einen Schlußstrich unter alles Vergangene zu ziehen. Ich werde mich jetzt um das Essen kümmern. Es gibt Fisch. Dein Vater mag hoffentlich Fisch?«

»Du kannst ihm hinstellen, was du willst, er wird es essen, ohne zu merken, was es ist. Was ihn am Essen stört, ist lediglich die Zeit, die er dafür aufwenden muß. Im Grunde hat er immer wie ein Junggeselle gelebt. Ihm scheint das zu gefallen.«

»John Tyler wünscht sich für heute abend alle Enkel am Tisch, also auch Handasyd und Sinclair«, sagte Rose.

»Wie immer um halb acht?«

»Wie immer.« Rose umschloß Kathleens Hand, eine jener stummen Gesten, mit denen sie so viel Wärme geben konnte – und Kathleen wußte, daß ein neuer Sommer in Willowbeach begonnen hatte.

3

Sein Haus in der Warren Street zu verlassen fiel Loftus Poynder mit den Jahren immer schwerer. Der schmale dreistöckige Bau aus gebrannten Ziegeln, mit der Front der Straße zugekehrt und im Rücken an die Endstation der New York Railroad mit Rangiergleisen, Depothallen und Fahrkartenschaltern grenzend – das war Loftus Poynders Zuhause, seit er in New York Fuß gefaßt hatte. Weder durch seine Heirat noch durch den Bau des Hauses in Willowbeach hatte sich daran etwas geändert. Willowbeach war eine Illusion gewesen; es hatte das Heim einer zahlreichen Familie werden sollen, aber es war leer geblieben, ein Sanatorium für eine kranke Frau, das Loftus Poynder eigentlich immer nur aufgesucht hatte, um seine Tochter Kathleen zu sehen. Auch nach dem Tod seiner Frau war er darin nicht heimisch geworden, und seit der Heirat seiner Tochter mit Craig Matlock fühlte er sich in Willowbeach nur noch als Gast.

Der bequemste Weg nach Willowbeach wäre die Fahrt mit dem Dampfboot bis Bridgeport gewesen und von dort mit der Kutsche weiter; aber Loftus Poynder bevorzugte den umständlicheren Weg per Bahn, obwohl er dabei schon innerhalb New Yorks einmal umsteigen mußte, um zur Woodlawn-Station zu kommen, von wo der Zug nach Southport abging. Er kannte jede Meile dieser Strecke; er war dabeigewesen, als der Bahndamm durch die hügelige, damals streckenweise noch sumpfige Landschaft verlegt und als der Tunnel in den harten Schiefer des Murray Hill gesprengt wurde. Die Linie, die über Woodlawn hinaus bis Greenbush führte, der Station am Ostufer des Hudson bei Albany, war eine der beiden New Yorker Bahnen in seinem Besitz, und er verpflichtete noch heute persönlich die Lokführer, Heizer, Schaffner und Stewards. Gewöhnlich stieg er vorne beim Lokführer ein, aber an diesem Tag suchte er sich in einem möglichst leeren Coupé einen Platz; schon die wenigen Worte, die er mit dem Schaffner wechseln mußte, kosteten ihn Überwindung. Jeder Meter dieser Strecke erinnerte ihn daran, wie langsam und wie mühsam sein Weg zum Reichtum gewesen war – und an den Mann, der ihm die größten Prügel vor die Füße geworfen hatte, John Tyler Matlock.

Nicht daß Loftus Poynder schlechter Stimmung war – aber er wünschte nicht in gute Stimmung zu kommen. Wach sein, verteidigungsbereit, das war sein Vorsatz! Er war kein Mann jäher Gefühle. Sie flogen ihm nicht zu, sie rissen ihn nicht hin. Er mußte sie sich gleichsam bauen, wie einen Schienenstrang, das machte ihm Arbeit, er brauchte Zeit dazu. Deshalb hatte er diesen Weg nach Willowbeach gewählt, weil er hinreichend Zeit brauchte, sich in Kampfstimmung zu versetzen für das Treffen mit John Tyler Matlock.