3,99 €
Benjamin, la quarantaine, est en couple avec sa jeune fiancée Jane depuis plus de quatre ans. Bien que leur relation soit très stable et solide, Jane part cet été en vacances seule avec sa famille sur l'idyllique île des Baléares, Minorque. Benjamin est très triste de ne pas pouvoir l'accompagner - surtout parce que Minorque est l'endroit où Benjamin a passé de nombreux étés pendant son enfance et sa jeunesse. Il aurait adoré montrer à sa copine tous les lieux, plages et lieux secrets. Cependant, pendant les vacances, Jane se rend compte que le temps passé avec sa famille devient bientôt trop lourd pour elle et se plaint de plus en plus à Benjamin dans les messages et les appels. À travers leurs reportages, Benjamin lui-même se souvient de ses vacances passées à Minorque - mais il se rend vite compte que cette période n'a pas été seulement remplie de beaux souvenirs... Ce roman émouvant et émouvant est un hommage de l'auteur Elias J. Connor à l'île méditerranéenne paradisiaque de Minorque, basé sur des faits et peut être considéré comme une suite du roman BENJAMIN.
Das E-Book können Sie in Legimi-Apps oder einer beliebigen App lesen, die das folgende Format unterstützen:
Inhaltsverzeichnis
Dévouement
Chapitre 1 - La promesse
Chapitre 2 - Avis
Chapitre 3 - Le premier jour
Chapitre 4 - L'île des rêves
Chapitre 5 - Les choses s'améliorent
Chapitre 6 - La maison
Chapitre 7 - Nathalie
Chapitre 8 - Le voyage à Mahón
Chapitre 9 - Les voisins
Chapitre 10 - Nouveau travail
Chapitre 11 - Garçon ou fille
Chapitre 12 - La discothèque
Chapitre 13 – Étreinte lointaine
Chapitre 14 – Illusions du passé
Chapitre 15 - La mer
Chapitre 16 – Le danger dans les profondeurs
Chapitre 17 - Parallèles
Chapitre 18 - Les beaux côtés de l'île
Chapitre 19 – À la maison
À propos de l'auteur Elias J. Connor
Impressum
Pour Jana.
Mon ami, mon partenaire, mon ange.
Je suis très heureux de t'avoir à mes côtés et je suis très heureux que tu sois entré dans ma vie.
Elias.
La station de tramway est située à la périphérie de Cologne, loin du centre animé. Ici, dans un quartier calme et presque oublié, le temps semble passer plus lentement. C'est une chaude journée d'été, le soleil est haut dans le ciel et tape dans la rue. L'asphalte de la rue étroite qui borde la gare scintille sous la chaleur, comme s'il était recouvert d'un voile léger.
L'arrêt en lui-même est simple, peut-être un peu ancien. Une zone d'attente étroite et couverte en plexiglas laiteux protège de la pluie et du vent les quelques voyageurs qui attendent parfois le tramway ici. Mais aujourd’hui, le toit est rarement utilisé. La chaleur s’accumule sous le toit et rend l’attente dehors plus agréable. Il y a un ancien distributeur de billets à côté de l'abribus. La peinture s'écaille et la machine semble avoir connu des jours meilleurs. Il est tordu, comme si ses fondations s'étaient affaissées au fil des années, mais il fonctionne toujours – du moins la plupart du temps.
Le quai n'est pas particulièrement haut, juste assez pour que vous puissiez facilement monter dans le tram. Elle est bordée de quelques pots de fleurs, destinés à créer une ambiance conviviale. Aujourd’hui, les plantes à l’intérieur ont séché, sont devenues jaunes et brunes, victimes de la chaleur impitoyable de l’été. Le sable et la poussière soufflés des champs voisins recouvrent les bords de la gare, s'accumulent dans les coins et confèrent au lieu une ambiance mélancolique presque oubliée. En arrière-plan, on entend parfois le bourdonnement d'insectes se déplaçant lentement dans l'air humide. Les grillons gazouillent quelque part dans les hautes herbes.
Le quartier lui-même semble immobile, les maisons qui entourent la gare semblent dans une sorte de sommeil estival. De nombreux volets sont fermés pour empêcher la chaleur de pénétrer. Les façades des petites maisons sont de couleurs pâles, certaines patinées et criblées de fissures. Le lierre se glisse sur certains murs, comme pour tenter de cacher l'âge et l'usure des bâtiments. Il ne se passe pas grand-chose ici : il n'y a pas de magasins à proximité, pas de cafés ni de rues animées. Seules quelques voitures dispersées sont assises sur le bord de la route, chaudes à cause du soleil d'été qui se reflète sur leurs capots.
Quelques passants sont visibles. Ils avancent lentement, presque paresseusement, comme s'ils s'étaient adaptés au rythme de ce lieu isolé. Une femme plus âgée avec un caddie marche dans la rue, d’un pas calme et délibéré. Elle porte un large chapeau de paille pour se protéger du soleil et met sa main sur ses yeux pour surveiller le chemin. Après l'arrêt de tramway, elle tourne à un coin de rue et disparaît dans l'ombre d'une des maisons.
A l'arrêt, un jeune homme est assis sur l'un des rares bancs. Il porte des lunettes de soleil et un T-shirt ample. Son visage est perdu dans ses pensées, les écouteurs dans ses oreilles indiquent clairement qu'il est dans un autre monde, peut-être accompagné d'une musique qui lui fait oublier la chaleur et la lenteur des lieux. A côté de lui, un vélo s'appuie contre la clôture basse qui sépare les voies de la route. La peinture sur le cadre est légèrement écaillée, le vélo semble usé mais bien entretenu. On dirait qu'il est son compagnon constant dans les longues rues tranquilles de ce quartier.
Une mère marche dans la rue avec son petit enfant. L'enfant, âgé peut-être de quatre ou cinq ans, tient une coupe glacée dont les parois commencent déjà à fondre sous la chaleur. La mère semble détendue, ses pas sont tranquilles, comme si elle avait tout le temps du monde. Elle jette un rapide coup d'œil à l'afficheur électronique accroché à l'arrêt qui indique le temps restant jusqu'au prochain tram. Encore dix minutes et la ligne 7 s'arrêtera ici. L'écran clignote brièvement, comme s'il n'était pas entièrement sûr que cette information soit correcte.
Les bruits du quartier sont étouffés, presque comme s’ils étaient enveloppés dans du coton. Pas de klaxon bruyant, pas de cris d'enfants, pas de rugissement de moteurs. Seul le bourdonnement lointain des lignes électriques à haute tension qui longent la voie ferrée et le doux bruissement du vent soufflant à travers les feuilles sèches des arbres le long de la route. De temps en temps, une voiture passe, mais on dirait qu'elle avance au ralenti, comme si elle respectait la paix et la sérénité de ce lieu.
Au loin, au détour d’un virage, apparaît soudain le doux bourdonnement du tramway. À peine perceptible au début, le bruit devient rapidement plus fort jusqu'à ce que l'on entende clairement le grondement des roues sur les chenilles. Le tramway, jaune vif et blanc, glisse tranquillement au coin de la rue, sa surface métallique reflétant la lumière éblouissante du soleil. Elle entre lentement dans la gare, le grincement des freins brisant le silence du quartier.
Les portes s'ouvrent avec un léger sifflement. Le jeune homme aux écouteurs se lève, jette un rapide coup d'œil à son vélo et décide de l'emmener dans le tram. La mère et son enfant montent également, l'enfant saute sur place avec enthousiasme pendant que la mère essuie soigneusement la glace fondue. La chaleur ne semble vraiment déranger personne, elle fait simplement partie de la vie dans cet endroit reculé.
Une fois les quelques passagers montés à bord, les portes se ferment lentement, presque à contrecœur, et le tramway recommence à avancer. Le vrombissement et le grondement s'atténuent à mesure qu'il quitte la gare et disparaît bientôt au détour d'un virage, où il continue son chemin à travers les champs et les arbres.
Ce qui reste, c'est la station silencieuse. L'affichage à l'arrêt revient à 30 minutes - le prochain tram mettra un certain temps à arriver. Le vent léger apporte l’odeur de l’herbe sèche et de la terre chaude, et les grillons recommencent à chanter leur chant. Une nouvelle ombre traverse la rue : un couple avec un chien passe devant la gare, le chien renifle curieusement l'un des pots de fleurs poussiéreux.
C'est comme si cette station de tramway existait dans un endroit lointain, loin de l'agitation de la grande ville. Ici, où le temps s'écoule plus lentement et où le soleil d'été baigne tout d'une lumière jaune dorée, rien ne semble pressé. Parfois, on pourrait presque croire que les gens qui attendent ici ne sont que des rêves, piégés dans une interminable journée d'été.
C'est un chaud après-midi d'été. Le soleil tape sur les pavés devant la station de tramway et je suis assis ici sur ce banc dur. Le vent est si léger qu’on le perçoit à peine lorsque je laisse mon regard vagabonder sur les pistes désertes. C'est calme dans ce quartier, beaucoup trop calme, presque comme si j'étais la seule personne autour. L’attente est différente aujourd’hui. Plus fort.
Je regarde l'horloge. Elle devrait venir à tout moment. Cet après-midi, c'est toujours le nôtre, mais alors ?
Ma jambe rebondit sans cesse, une habitude que j'ai souvent dans de tels moments. Les gens me regardent parfois bizarrement, mais je ne peux pas le contrôler, alors je les ignore. C'est un peu comme une horloge qui tourne dans ma tête, me rappelant que le temps passe - et aujourd'hui, il ne passe pas assez vite.
Puis je la vois.
Jane marche dans la rue et je sens immédiatement tout mon corps se détendre. Elle porte sa jupe d'été verte que j'aime tant sur elle, et ses cheveux bruns sont attachés en une tresse lâche sur la nuque. Les lunettes de soleil sont de travers sur son nez, ce qui la rend encore plus mignonne à mes yeux.
Je me lève alors qu'elle s'approche et je ne peux pas empêcher le sourire qui apparaît sur mon visage. Elle a l'air un peu épuisée, mais quand elle me voit, son visage s'illumine, et cela suffit à faire battre mon cœur quelques battements plus vite.
"Vous y êtes enfin", dis-je alors qu'elle fait le dernier pas vers moi.
"Je suis désolée, j'ai dû faire certaines choses", répond-elle, semblant presque s'excuser.
"Ça n'a pas d'importance," répondis-je en l'attirant doucement dans mes bras. Je respire son parfum familier alors que je pose mes lèvres sur les siennes. C'est juste un petit baiser, mais ça compte beaucoup pour moi.
"Comment s'est passée ta journée?", Je demande en la lâchant et nous nous tenons à côté des voies ferrées. Mon bras repose naturellement autour de son épaule pendant que nous attendons le train.
"Longtemps", dit-elle avec un soupir. « Mais maintenant, c’est enfin fini. Plus de travail pendant trois semaines. Je suis heureux de pouvoir enfin m’arrêter du travail.
Je sens mon estomac se serrer à ses mots. Trois semaines. Trois semaines sans Jane. Trois semaines pendant lesquelles elle s'envole pour Minorque avec ses parents pendant que je reste ici et travaille. Cela ne me semble pas bien que nous soyons séparés pendant si longtemps, et même si j'essaie de ne pas le laisser paraître, je sais qu'elle le remarque.
«J'aimerais que tu ne voles pas sans moi», dis-je doucement. Mes yeux sont rivés sur les rails pendant que je parle.
Jane pose doucement sa main sur ma poitrine, juste au-dessus de mon cœur. «Je sais, Harrylein. J'aimerais que tu puisses venir aussi. Mais tu sais comment sont mes parents..."
Elle m'appelle toujours Harrylein. C'est le surnom qu'elle m'a donné lors de notre première rencontre. Jane est une grande fan de Harry Potter et me compare souvent à Harry.
J'acquiesce, même si je ne comprends pas vraiment ses parents. Après quatre ans de fréquentation, on pourrait s’attendre à ce que je sois autorisé à partir en vacances. Mais les parents de Jane sont compliqués. Bien qu’ils aient accepté que leur fille adulte de 26 ans sorte avec un homme plus âgé d’une quarantaine d’années, ils expriment rarement directement leurs inquiétudes. Pourtant, je le ressens à chaque fois que je les rencontre. Ces regards, ces commentaires discrets.
«Tu vas me manquer», dis-je enfin, comme si ces mots suffisaient à alléger le poids des semaines à venir.
"Je t'aime aussi", répond Jane en me faisant un sourire encourageant. « Mais trois semaines, ce n’est pas si long, n’est-ce pas ? À mon retour, nous ferons quelque chose de sympa.
J'essaie de lui rendre le sourire, mais c'est difficile. "Bien sûr", dis-je, mais j'ai la tête qui tourne. Je ne suis pas doué pour être seul. Jane et moi sommes tellement ensemble que l'idée de passer trois semaines sans elle me met mal à l'aise. Elle est comme une ancre dans mon monde et quand elle part, je me sens vite perdue.
«J'ai déjà choisi quelques livres pour toi», dit-elle soudain, comme si elle voulait deviner mes pensées. «Pour le moment, je suis parti. Et peut-être pourrions-nous parler au téléphone le soir ?
J'acquiesce avec gratitude. Jane sait à quel point les routines sont importantes pour moi et elle fait toujours tout son possible pour m'aider lorsqu'elles sont rompues. C'est exactement ce qui lui arrive aussi. En tant que personnes autistes, nous ne connaissons que trop bien ce problème. Peut-être que je parviendrai d'une manière ou d'une autre à traverser le temps sans elle. Du moins je l'espère.
J'entends au loin le léger grincement du tramway et peu de temps après, il apparaît au coin de la rue. Les portes s'ouvrent et nous entrons. Il n’y a que quelques personnes dans le train et nous trouvons facilement une place. Jane s'assoit à la fenêtre, je m'assois à côté d'elle et me penche en arrière tandis que le train démarre. Elle nous conduit vers le centre-ville, jusqu'au centre commercial à l'autre bout de Cologne.
Jane pose sa tête sur mon épaule et je sens sa chaleur me calmer. C'est un sentiment familier d'être assis ensemble comme ça. Je sais que cette proximité va me manquer dans les semaines à venir.
« Avez-vous hâte de partir en vacances ? » Je demande, même si je connais la réponse.
"Oui, oui", répond-elle en levant légèrement la tête pour me regarder. "Mais ce serait mieux si tu pouvais venir avec moi."
«Je sais», dis-je doucement en regardant la ville qui passe. "Peut-être l'année prochaine?"
«Peut-être», dit-elle, mais sa voix semble incertaine. Nous savons tous les deux que c'est à cause de ses parents. Sa prudence excessive, son scepticisme constant à mon égard. Parfois, je me demande si je parviendrai un jour à la convaincre que je suis bon pour Jane.
« Que voulons-nous faire au centre commercial ? » Je demande en changeant de sujet.
«Je voulais acheter quelques choses pour mes vacances», répond-elle. "Et peut-être qu'on pourrait manger quelque chose après ?"
"Ça a l'air bien." J'essaie de rester en sa présence, de ne pas trop m'enfoncer dans mes pensées. Il m'est difficile d'abandonner l'idée d'une séparation imminente, mais je ne veux pas gâcher cette journée avec mélancolie. C'est le dernier jour de travail de Jane avant ses vacances et nous devrions célébrer.
Le train s'arrête dans une autre gare et quelques nouveaux passagers montent à bord. Un homme plus âgé s'assoit près de nous et je sens ses yeux se poser sur nous un instant. Il arrive souvent que les gens nous regardent. Jane et moi ne semblons pas correspondre à votre image d'un couple typique. Elle est tellement plus jeune que moi et les gens remarquent souvent nos bizarreries, même s'ils ne le disent pas toujours à voix haute.
"Y a-t-il quelque chose que tu veux faire pendant mon absence?", demande soudain Jane, me sortant de mes pensées.
Je hausse les épaules.
« Je travaille, je suppose. Peut-être un peu de lecture. Vous savez comment c'est.
Elle hoche la tête et je sens qu'elle veut dire quelque chose mais ne le fait pas. Au lieu de cela, elle me prend la main et la serre légèrement. Nous restons assis en silence pendant le reste du trajet, mais ce n'est pas un silence inconfortable. C'est le genre de silence qui existe entre nous quand les mots ne sont pas nécessaires.
Lorsque le train arrive au centre commercial, nous descendons et entrons dans le bâtiment climatisé. La fraîcheur à l’intérieur est un soulagement bienvenu de la chaleur accablante de l’extérieur, et Jane lâche ma main pour brosser les cheveux de sa nuque.
"Où voulons-nous aller en premier?" Je demande alors que nous traversons la foule.
"Allons d'abord au magasin là-bas", dit Jane en désignant un petit magasin avec des vêtements d'été en vitrine. "J'ai encore besoin de quelques choses légères pour les vacances."
"Bien sûr", dis-je et je la suis à l'intérieur. Pendant qu’elle parcourt les étagères, je reste en retrait. Acheter des vêtements n'est pas nécessairement quelque chose que j'aime, mais j'aime le faire pour elle. Cela me donne aussi l'occasion de l'observer, sa façon de bouger, sa façon de se concentrer sur l'examen des tissus avant de prendre une décision.
"Qu'en penses-tu ?", demande-t-elle soudain en brandissant une robe blanche et légère. Il a l’air parfait pour les journées chaudes à la plage et j’acquiesce.
"Ça te va probablement bien", dis-je, et elle sourit.
Au bout d'un moment, nous trouvons tout ce dont elle a besoin et nous nous dirigeons vers l'aire de restauration. Jane opte pour une salade tandis que j'opte pour une portion de sushi. Nous nous asseyons à l'une des petites tables et, pendant que nous mangeons, j'essaie de repousser l'idée des adieux imminents.
Mais à un moment donné, je ne peux plus me retenir.
"Trois semaines, c'est vraiment long", dis-je soudain, plus pour moi que pour elle.
Jane pose sa fourchette et me regarde.
«Je sais, Harrylein. Mais on peut le faire, d'accord ? Nous avons traversé tellement de choses ensemble, et ceci... c'est juste une petite pause. Après cela, tout redeviendra comme avant.
J'acquiesce, même si je ne suis pas sûr qu'elle ait raison. Mais je sais une chose : je réussirai d’une manière ou d’une autre à traverser ces trois semaines. À cause d'elle.
Nous quittons le centre commercial par une entrée latérale et l’air chaud de l’été nous frappe lorsque nous sortons. Le contraste avec la fraîcheur climatisée à l’intérieur est perceptible mais agréable. Ça sent l'asphalte chaud, et quelque part au loin, une abeille bourdonne au-dessus des parterres de fleurs au bord des trottoirs.
« Asseyons-nous là », je suggère en désignant un petit banc isolé sous un arbre. Il se tient un peu à l'écart, presque caché, comme s'il n'attendait que nous. Jane hoche la tête et nous nous dirigeons vers elle. Le banc est vieux, la peinture des lattes de bois s'écaille, mais c'est l'endroit idéal pour se couper un instant du monde.
Nous nous asseyons et un calme profond nous envahit aussitôt. Jane se blottit contre moi et je passe mon bras autour d'elle, la serrant contre moi comme si j'avais peur qu'elle disparaisse à tout moment. Sa tête repose sur mon épaule et je respire profondément, sentant l'odeur de ses cheveux et le contact chaud de sa peau. C'est ce moment qui semble pouvoir durer éternellement – et j'aimerais que ce soit le cas.
"Je t'aime", je murmure soudain sans réfléchir longtemps. Les mots sortent, comme une rivière qui coule. "Et je t'aimerai toujours."
Jane lève la tête et me regarde, les yeux doux et pleins d'émotion. Elle n’a pas besoin de réfléchir un instant pour répondre. «Je t'aime aussi», dit-elle doucement. "Pour toujours."
Ses paroles m’ont profondément touché, si profondément que j’en oublie presque de respirer. On ne dit plus rien, on reste assis là, à se serrer fort dans les bras, alors que le temps semble s'être arrêté. Nous avons l'impression d'être seuls au monde, et l'agitation du centre commercial, la circulation, les gens - tout cela est soudainement si loin que cela n'a plus d'importance.
Le soleil se déplace lentement dans le ciel et à un moment donné, je remarque que la journée se transforme en une douce soirée. Les ombres s'allongent, l'air devient plus frais et les oiseaux commencent leur chant tranquille du soir. Jane soupire doucement et je sais que le moment où elle doit partir se rapproche de plus en plus. Mais je le serre plus fort, comme si je pouvais arrêter le temps avec.
« Il se fait tard », dit-elle finalement, et sa voix semble presque un peu pleine de regret. "Le bus part bientôt."
J'acquiesce simplement en silence parce que je n'ai pas vraiment envie de dire quoi que ce soit. Les mots ne feraient que troubler le silence qui nous unit, ce lien tendre que nous partageons en ce moment. Mais à un moment donné, je dois la laisser partir. Nous nous levons ensemble et Jane met sa main dans la mienne alors que nous nous dirigeons lentement vers l'arrêt de bus. Aucun de nous ne se précipite. Chaque pas est comme un petit au revoir et j'essaie de savourer chaque instant, chaque seconde avec elle avant son départ.
Lorsque nous atteignons l'arrêt, Jane s'arrête et se tourne vers moi. Pendant un instant, nous nous regardons, comme si nous devions nous rappeler à quoi ressemble l'autre pendant le temps où nous serons séparés.
"Je déteste quand tu dois y aller", dis-je finalement en essayant de sourire, mais c'est dur. "J'ai toujours l'impression qu'une partie de moi disparaît avec toi."
"Je ressens la même chose", répond-elle doucement et fait un pas en avant.
Le bus arrive au coin de la rue et mon cœur se serre. Jane se penche et m'embrasse doucement sur les lèvres, un dernier baiser avant d'entrer. Sa main glisse de la mienne et je ressens la froideur que laisse derrière elle son absence. Le bus s'arrête, les portes s'ouvrent et elle monte. Je la regarde s'asseoir près de la fenêtre et me salue à nouveau.
«Je t'aime», murmure-t-elle à travers la fenêtre, et je vois ses lèvres former les mots.
"Je t'aime aussi", je réponds, même si elle ne peut pas l'entendre. Mais je sais qu'elle le sait.
Les portes se ferment dans un léger sifflement et le bus démarre. Je m'arrête et le regarde tourner lentement au coin et disparaître de mon champ de vision. Au moment où le bus part enfin, tous les sentiments que je retenais s'abattent sur moi. C'est comme si le déluge éclatait d'un seul coup.
Les larmes arrivent de façon inattendue, chaudes et rapides, et je les laisse couler. Je me tiens au milieu de la rue tandis que les gens marchent autour de moi et je pleure comme si je pouvais simplement chasser la douleur et le désir qui sommeillent en moi. Mais ça ne marche pas. Rien ne fonctionne pour le moment. Tout ce qui reste, c'est le sentiment vide que Jane est partie maintenant et que je dois attendre de pouvoir la revoir.
Les secondes se transforment en minutes, les minutes en ce qui semble être une éternité. Je reste là un moment, la tête baissée alors que l'obscurité du soir s'installe lentement sur la ville. Les lanternes s'allument et la douce lumière baigne le monde d'une lueur dorée, mais elle ne m'atteint pas. Rien ne m'arrive pour l'instant. Je reste là tranquillement, la tête pleine de pensées et pourtant si vide.
Je me retourne lentement et marche dans la direction opposée. Chaque pas est lourd, comme si je me forçais à continuer, même si mon cœur était resté avec Jane dans le bus.
C’est maintenant le premier jour – le premier jour de notre séparation physique. Jane est partie et je reste ici - dans mon esprit son regard, son doux sourire avec lequel elle me regardait il y a un instant.
Le vol vers Minorque s'est déroulé en douceur et dans le calme, mais Jane a toujours une sensation de nervosité au ventre. Il y avait quelque chose de surréaliste à se retrouver à nouveau dans un avion après toutes ces années. C'est comme si elle avait libéré une partie d'elle-même qu'elle avait longtemps refoulée. Elle se trouve désormais avec sa famille à l'aéroport de Mahón, ce petit bâtiment discret qui ressemble à une porte vers un autre monde. L'air est doux, salé et le soleil brille dans le ciel clair.
« Est-ce que ça va, Jane ? » demande son père en regardant par-dessus son épaule avec un air légèrement inquiet. Il penche légèrement la tête et plisse les yeux, comme s'il s'attendait à un signe d'inconfort sur son visage.
«Oui, tout va bien», répond-elle en essayant de sourire. Elle tire sur la sangle de son sac à dos pour occuper ses mains. Ce ne serait pas la première fois que sa famille la traitait comme une enfant, comme si elle n'était pas capable de gérer seule des choses simples. Cela la dérange, mais elle ne dit rien. Pas maintenant, alors que les vacances viennent tout juste de commencer.
Sa mère et sa tante parlent déjà de projets pour les jours à venir. Son oncle vérifie son téléphone, probablement pour savoir quand le bus viendra la chercher. La constellation familiale typique : chacun à son rôle, chacun à sa place. Jane se sent comme une spectatrice, et ce n'est pas si inconfortable en ce moment.
«Le bus devrait bientôt arriver», dit son oncle en désignant à l'horizon une ligne blanche qui s'avère être celle du car. « Cala en Bosch, n'est-ce pas ? »
Elle est heureuse qu'ils soient bientôt dans le bus et qu'elle ne soit plus soumise aux bruits intrusifs de l'aéroport. Des gens pressés, dans des langues qu'elle ne comprend pas, tandis que des annonces retentissent dans les haut-parleurs quelque part au-dessus d'eux. L'excitation d'arriver et de partir, c'est toujours trop intense pour elle.
Le bus s'arrête et les portes s'ouvrent en sifflant. L’air climatisé qui les frappe est un rafraîchissement bienvenu. Jane laisse sa famille partir en premier avant de monter à bord et cherche un siège près de la fenêtre. Elle veut voir le paysage et tout comprendre avant que les vacances ne commencent vraiment.
Dès que le bus démarre, elle se penche en arrière et laisse son regard vagabonder par la fenêtre. Les premières impressions s'estompent vite : des zones commerciales, des maisons plus petites qui se mélangent à un arrière-pays étonnamment vert. Mais alors la ville cède et le paysage s’ouvre sous ses yeux. Elle voit des collines plates, des oliviers et des champs brillant d’un jaune brûlé par le soleil. Il y a de vieux murs de pierre qui serpentent à travers les champs comme des vignes. La végétation ici est clairsemée, presque sèche et méditerranéenne, mais quelque part entre les deux, il y a toujours des éclairs de couleurs colorées - des fleurs sauvages qui brillent sous le soleil d'été.
« Le paysage me rappelle la Croatie », murmure Jane et son père, assis à côté d'elle, la regarde d'un air interrogateur. « Nous y sommes allés tellement de fois, tu te souviens ? Cette chaleur sèche, les oliveraies... ça se ressemble.
"Oui, c'est vrai", dit-il pensivement et il regarde également dehors. « Mais c’est différent ici, moins rocailleux, mais plus de champs. Plus de clôtures.
Le père regarde par la fenêtre d'un air inspecteur.
"Et toujours un peu comme l'Amérique", ajoute Jane, sans pouvoir dire exactement pourquoi. C'est peut-être la sensation d'espace que lui procure ce paysage. Elle n’est jamais allée aux États-Unis, mais elle retrouve une ambiance similaire dans les images qu’elle a vues des prairies sans fin.
Les collines roulent doucement et elle découvre de temps en temps des fincas isolées, de grandes maisons de campagne en pierre claire, dont les toits en terre cuite brillent sous le soleil. Certains ont des cyprès dans leurs jardins qui s'élèvent vers le ciel comme des lances vertes. D’autres ont de grandes cours où se trouvent de vieux puits ou des charrettes abandonnées. Elle voit de petits troupeaux de moutons paître paresseusement dans les champs, et il semble y avoir un silence rêveur partout, comme si l'île n'était pas pressée.
Jane penche la tête contre la fenêtre fraîche et ferme les yeux un instant. Le doux mouvement du bus et la brise chaude qui traverse une petite fissure dans la fenêtre vous plongent dans un état de profonde relaxation. Cela semble presque surréaliste – la chaleur, le doux bercement, l’odeur familière mais étrange de l’air méditerranéen.
"Alors, Jane", commence soudainement sa mère, et le corps de Jane se tend immédiatement. Elle sait ce qui s'en vient. « As-tu déjà réfléchi à ce que tu veux faire demain ? Nous pourrions faire un voyage à Ciutadella ou peut-être aller à la plage. Qu'en penses-tu?"
Jane ouvre les yeux et s'assied. « Voyons voir », dit-elle doucement. Elle ne veut pas s'engager, pas encore. Sa famille semble considérer qu'il est de son devoir de planifier chacun de ses mouvements, comme si elle n'avait pas la capacité de prendre ses propres décisions. Elle sent que le doux calme qui venait de se répandre en elle est peu à peu remplacé par un léger mécontentement.
« Nous avons toutes les vacances », ajoute-t-elle, un léger sourire aux lèvres. Elle sait que cette conversation ne durera pas longtemps, que sa mère et sa tante vont bientôt disparaître dans leur propre monde. Pourtant, le sentiment demeure qu’elle est prise dans un réseau invisible de soins et d’attentes.
"D'accord, mais tu me le feras savoir, n'est-ce pas ?" demande sa mère, comme pour s'assurer que Jane a bien compris ce qu'elle voulait dire.
"Oui, je le ferai." Jane regarde par la fenêtre pendant que le bus roule lentement sur une étroite route de campagne. Les murs en pierres brutes des deux côtés du chemin semblent presque archaïques, comme s'ils avaient survécu au temps.
Sa tante se tourne maintenant vers elle.
« Je pensais qu'on pourrait aussi louer un bateau pour une journée. Comme avant, tu te souviens ? Vous vous êtes toujours tellement amusé.
Jane hoche machinalement la tête, sans vraiment écouter. L’image du paysage devant elle la captive davantage. Elle voit des côtes lointaines se profiler à l'horizon, le bleu profond de la mer scintillant entre les collines. C'est ce qu'elle veut. Soyez juste ici, juste en ce moment.
Mais les discussions constantes de sa famille, leurs tentatives incessantes de façonner chaque instant, commencent à la fatiguer. C'est comme s'ils ne pouvaient pas comprendre qu'elle puisse vivre sans ses soins constants - ou peut-être qu'ils ne voulaient tout simplement pas comprendre. Et chaque fois qu'elle essaie d'affirmer son indépendance, ils l'évitent ou la traitent comme si elle exagérait.
Le bus traverse maintenant une petite ville. Les rues étroites, les maisons aux couleurs pastel, les balcons aux ferronneries ornées - tout semble charmant, mais aussi touristique, comme s'il avait été poli pour briller spécialement pour les visiteurs. Un restaurant en bord de route a placé ses chaises et tables directement sur le trottoir. Quelques personnes sont assises là, buvant de la sangria, riant et parlant fort.
«Regarde, ça a l'air sympa», appelle sa mère en désignant le restaurant. « Nous pourrions y déjeuner demain ! »
"Peut-être", répond vaguement Jane, détournant à nouveau le regard.
Le paysage change à nouveau lorsque le bus quitte la ville derrière lui. Des forêts de pins apparaissent, des cimes denses et vertes se balançant au gré du vent léger. Ils agissent comme un bouclier protecteur dense contre les rayons chauds du soleil. L'odeur de la résine de pin pénètre par la fenêtre. Jane ferme à nouveau les yeux et prend une profonde inspiration. Elle essaie de ne pas se sentir pressée par la présence constante de sa famille. Mais plus elle essaie, plus le malaise s’infiltre en elle.
Pourquoi ne peuvent-ils pas simplement accepter qu'elle est une adulte ? Qu'elle est capable de prendre soin d'elle-même, de prendre ses propres décisions ? Elle ne veut pas paraître ingrate – après tout, ils l’aiment. Mais elle veut de l'espace. De l'espace pour eux, pour leurs propres pensées, sans que chaque décision ne soit accompagnée des regards inquiets de leurs parents.
« Cala en Bosch – dernier arrêt ! » appelle le chauffeur dans un anglais approximatif. Jane s'assoit. Son oncle et son père sont déjà debout, récupérant les bagages dans les compartiments au-dessus des sièges. Jane attend que le couloir soit dégagé avant de se lever elle-même. Ses jambes sont raides, mais cela changera définitivement une fois qu'elle sera au grand air.
Lorsqu'ils descendent du bus, le vent chaud les frappe, mais cela contraste agréablement avec l'air étouffant du bus. Elle s'étire brièvement pendant que sa famille s'occupe des bagages. Devant eux se trouve une petite route qui mène directement à la mer. Elle voit déjà les premiers bateaux tanguer dans le port, le bleu profond de l'eau contrastant avec le sable clair des plages. L'odeur du sel et de la mer emplit l'air et, pendant un instant, Jane peut laisser toute la tension derrière elle.
«Maintenant, les vacances commencent», se murmure-t-elle doucement en se forçant à sourire. Elle aime sa famille, mais elle sait aussi qu’elle doit apprendre à lâcher prise. Peut-être que ces vacances seront l’occasion de leur montrer cela.
Je m'assois sur le canapé et regarde mon téléphone. L'écran reste sombre. Aucune nouvelle de Jane. Elle aurait dû arriver depuis longtemps, mais rien. Non « On a bien atterri », non « Tout va bien ici ». Juste du silence. L’idée qu’elle ait pu avoir des problèmes dans l’avion ou à l’arrivée se loge dans ma tête comme une écharde désagréable. Je regarde l'heure : 18h50. Il reste dix minutes avant 19 heures. C'est presque ridicule de voir à quel point je m'accroche à un délai aussi imaginaire.
Jane s'est envolée pour Minorque avec sa famille ce matin. Des vacances en famille – son père, sa mère, son oncle, sa tante. Et bien sûr Jane, ma Jane.
Je savais quelques jours auparavant qu'il serait difficile pour moi de ne pas pouvoir la voir, mais maintenant qu'elle n'est plus là, j'ai l'impression qu'une partie de moi a été arrachée et se retrouve seule quelque part dans le vide calme.
Je regarde à nouveau mon téléphone, même si je sais qu'il n'y a rien de nouveau. Aucune notification. Seul le bourdonnement sourd du réfrigérateur dans le coin de ma cuisine accompagne le silence.
Jane a 26 ans. Une créature délicate et compliquée, autiste, comme on l'a diagnostiqué il y a plusieurs années. Mais elle vit très bien avec. Nous vivons très bien avec cela, et ce depuis quatre ans que dure notre relation.
Parfois, elle ressent tout plus intensément que je ne le pourrais jamais : les sons, les touchers, les humeurs. Elle se replie souvent sur elle-même, là où le monde est peut-être moins déroutant pour elle. Sa famille a appris à gérer sa sensibilité, mais elle est surprotectrice, presque surprotectrice. Surtout son père. Il me considère avec méfiance depuis que nous sommes ensemble. Et je ne peux pas lui en vouloir. Après tout, j'ai presque 20 ans de plus que Jane.
J'ai 45 ans. Un âge auquel on ne devrait plus vraiment se soucier de l'opinion des autres. Mais la famille de Jane est différente. Peut-être parce que je sais qu'ils sont la chose la plus importante pour Jane. J'aurais adoré prendre l'avion pour Minorque pour elle aujourd'hui, mais c'était hors de question. Le père de Jane ne l'aurait jamais permis. Peut-être qu'il pense que je ne comprends pas assez bien Jane, que je la « submerge » d'une manière ou d'une autre. Mais je ne fais pas ça. Du moins pas consciemment.
Mon téléphone vibre soudainement. Je sursaute, mon cœur s'emballe. C'est un message WhatsApp. Le nom de Jane clignote sur l'écran et je ressens une vague de soulagement.
« Nous avons atterri en toute sécurité, Harrylein. Sont maintenant à l'hôtel. C'est vraiment sympa ici. Cela me rappelle un peu la Croatie ou l'Amérique. Je vous répondrai plus tard avec un message vocal. Je t'aime."
Je prends une profonde inspiration. Elle est arrivée à bon port. Rien ne s'est passé. Pas d'accidents, pas d'attaques de panique à l'aéroport, pas de problèmes pour entrer dans le pays. Je regarde l'écran pendant un moment, relisant le message. C'est comme si un poids invisible était retiré de mes épaules. Jane est en sécurité, elle est à l'hôtel et semble aller bien.
Il reste néanmoins un arrière-goût étrange et amer. Même si je suis heureux de sa nouvelle, je ne peux nier que je me sens seul. Elle est si loin. Je sais que c'est idiot, c'est juste Minorque, pas l'autre bout du monde. Mais la distance ressemble à un océan. Je pose mon téléphone sur la table et me penche en arrière. La soirée s'étend autour de moi comme une lourde couverture et je remarque combien la mélancolie surgit en moi.
Elle me manque déjà. La pièce semble vide, plus calme qu’elle ne devrait l’être. Les meubles autour de moi semblent soudain sans vie, les murs nus, même si rien n'a changé. C'est l'absence de Jane qui rend tout différent.
Je pense à ses paroles.
"Cela me rappelle un peu la Croatie ou l'Amérique."
Je ne suis jamais allé en Croatie. Et en Amérique, seulement quelques vacances, mais c'était il y a longtemps. Jane adore voyager. Quand je pense à elle, je la vois souvent en mouvement - sur un ferry, le nez au vent, ou errant dans les rues étroites d'une ville étrange, toujours curieuse, toujours les yeux ouverts. Elle voit quelque chose de spécial dans tout. J'admire ça chez elle, cette envie de découvrir le monde, même si elle est parfois submergée par une surcharge sensorielle.
Je regarde à nouveau l'horloge. Presque 19h15. Elle a écrit qu'elle reprendrait contact plus tard. Peut-être un message vocal. Ce serait bien d'entendre votre voix.
Je m'enfonce plus profondément dans le canapé et essaie de me concentrer sur autre chose. Peut-être que je devrais lire. Mais mon regard reste rivé sur le téléphone, comme s'il pouvait à nouveau vibrer à tout moment.
La vérité est que j'adorerais être avec elle. J'aurais adoré l'accompagner. La famille de Jane est restée une partie très importante de sa vie au cours des dernières années et je le comprends. Mais parfois, je me demande s’ils m’accepteront un jour pleinement comme faisant partie de leur vie. Ton père semble me tolérer, rien de plus. Et c'est peut-être à cause de mon âge. Peut-être qu’il me voit comme quelqu’un qui n’est pas bon pour sa fille, qui la retient d’une manière ou d’une autre, même si le contraire est vrai. J'ai toujours essayé de promouvoir l'indépendance de Jane, de l'encourager à être indépendante.
Mais je ne peux nier qu'il est difficile de ne pas partager ces vacances avec elle. Non pas parce que je veux vraiment revoir Minorque, mais parce que je veux faire partie des expériences de Jane. Votre famille partagera des histoires, aura des blagues intérieures auxquelles je ne peux pas m'identifier. Ils passeront des soirées ensemble pendant que je reste assis ici, seul dans mon appartement, à attendre des nouvelles d'elle. Je secoue la tête. Ces pensées ne sont pas utiles, elles sont injustes.
Ce n'est pas la faute de Jane. Elle m'a demandé si je voulais venir avec elle et je sais qu'elle était sincère. Mais il était clair dès le départ que cela ne serait pas possible. Son père aurait été de mauvaise humeur pendant une semaine, et Jane ne voulait pas prendre ce risque. Elle veut l'harmonie et je comprends cela, je ne veux pas lui rendre la tâche plus difficile que cela ne l'est déjà parfois.
Mon téléphone vibre à nouveau. Cette fois, c'est le message vocal promis. J'appuie immédiatement sur play.
« Hé, Harrylein. Désolé, ça a pris si longtemps. C'est vraiment sympa ici. Nous avons fait une petite promenade et exploré l'hôtel. Je pense que tu l'aimerais aussi. Cela me rappelle la Croatie, tu te souviens ? Ce mélange de tranquillité méditerranéenne et de grandeur américaine. Ici, tout est un peu spacieux, mais aussi confortable. J'aimerais que vous soyez ici.