Erhalten Sie Zugang zu diesem und mehr als 300000 Büchern ab EUR 5,99 monatlich.
Auteur de best-sellers USA Today Lauréat du Holt Medallion pour la meilleure romance historique Des côtes sauvages des îles occidentales de l'Écosse aux champs sanglants de France, en passant par les cours brillantes d'Europe, la série Macpherson suit la lutte d'une famille pour l'indépendance de l'Écosse contre le roi des Tudor, Henri VIII. RITE DE PASSION Lors du tournoi des deux rois, Elizabeth Boleyn attire non seulement le regard d'Henry Tudor, mais aussi celui du guerrier écossais Ambrose Macpherson, dont l'offre audacieuse pourrait être son unique salut... QUÊTE D'AMOUR Ambrose Macpherson est attiré par la fille du diplomate anglais. Le fait que le roi anglais détesté la convoite fait d'Elizabeth un enjeu encore plus précieux. Mais après avoir été témoin d'un acte de trahison qui pourrait renverser la couronne, Elizabeth disparaît. Ambrose sait que le destin ne lui laissera aucun répit tant qu'il ne l'aura pas retrouvée...
Sie lesen das E-Book in den Legimi-Apps auf:
Seitenzahl: 589
Veröffentlichungsjahr: 2025
Das E-Book (TTS) können Sie hören im Abo „Legimi Premium” in Legimi-Apps auf:
Droit d'auteur
Merci d'avoir lu ce livre. Si vous l'appréciez, n'hésitez pas à partager votre enthousiasme en laissant un commentaire, ou à contacter les auteurs.
Le Cœur d'Or (Heart of Gold) © 1996 par Nikoo K. et James A. McGoldrick
Traduction française © 2024 par Nikoo et James McGoldrick
Tous droits réservés. À l'exception d'une utilisation dans le cadre d'une critique, la reproduction ou l'utilisation de cette œuvre, en tout ou en partie, sous quelque forme que ce soit, par tout moyen électronique, mécanique ou autre, connu ou inventé ultérieurement, y compris la xérographie, la photocopie et l'enregistrement, ou dans tout système de stockage ou de récupération d'information, est interdite sans l'autorisation écrite de l'éditeur : Book Duo Creative
Publié pour la première fois par Topaz, une marque de Dutton Signet, division de Penguin Books, USA, Inc, 1996.
PAS D'ENTRAÎNEMENT À L'IA : Sans limiter en aucune façon les droits exclusifs de l'auteur [et de l'éditeur] en vertu du droit d'auteur, toute utilisation de cette publication pour « entraîner » des technologies génératives d'intelligence artificielle (IA) à générer du texte est expressément interdite. L'auteur se réserve tous les droits de licence pour l'utilisation de cet ouvrage à des fins de formation à l'intelligence artificielle générative et de développement de modèles linguistiques d'apprentissage automatique.
À Leah Bassoff, Constance Martin,
et à la mémoire de Pat Teal...
Trois femmes qui ont offert
les ailes ayant rendu l’envol possible.
Prologue
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Épilogue
Note d'édition
Note de l'auteur
A propos de l'auteur
Also by May McGoldrick, Jan Coffey & Nik James
Le champ de la toile d'or
La possession anglaise de Calais,
sur la côte française
Juin 1520
Les deux chevaliers se heurtèrent dans une pluie d'étincelles, leurs lances à pointe métallique explosant en éclats.
Les destriers s'élancèrent, emportant les hommes l'un derrière l'autre, et Ambrose Macpherson jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, juste à temps pour voir son adversaire rebondir sans ménagement sur la terre meuble des lices. Les courtisans français présents dans les tribunes poussèrent un rugissement, mais le guerrier écossais ne répondit aux acclamations que lorsqu'il vit les écuyers du chevalier anglais vaincu hisser le combattant en colère sur ses pieds. Ignorant le regard furieux du champion défait du roi Henry, Ambrose se dressa sur ses étriers et agita sa lance brisée vers la foule bruyante et colorée des spectateurs. Trottant jusqu'à la loge spéciale où François Ier, roi de France, était assis aux côtés d'Henry VIII, roi d'Angleterre, Ambrose leva sa visière et salua les deux monarques les plus puissants d'Europe.
"Une fois de plus, bravo, Sir Ambrose", s'écria le roi de France. Se tournant vers le roi robuste à ses côtés, François donna une tape sur l'épaule d'Henry Tudor et lui chuchota confidentiellement : "C'est l'Écossais que vous auriez dû tuer à Flodden, Henry. Non pas que vous n'ayez pas essayé, vu cette cicatrice." La France avait besoin de plus d'hommes comme Ambrose pour alliés, pensa François. Il était rare de trouver intelligence, courage et puissance réunis en un seul homme. "Il tire le meilleur parti de ses opportunités ici, ne trouvez-vous pas ?"
Le roi Henry s'efforça de paraître ennuyé en observant ce guerrier-diplomate qui avait battu ses meilleurs combattants tout au long du mois. Henry étudia les traits durs du visage de l'homme. Les traits de l'Écossais auraient été assez beaux sans la profonde cicatrice qui traversait son front, du haut de son heaume ouvert jusqu'à son œil. La marque d'un combattant, pensa Henry avec une certaine nostalgie, se demandant vaguement à quoi il ressemblerait lui-même avec une telle balafre. D'un bref hochement de tête, Ambrose fit pivoter son destrier et partit au galop vers les barrières.
"Certes, François", concéda le roi Henry. "Mais il n'a pas encore affronté notre homme, Garnesche."
"Allons, Henry. Avec une lance, ce Macpherson est le meilleur cavalier d'Europe."
"Non, ce ne sont que des paroles en l'air."
"Eh bien, Angleterre, nous avons cet anneau d'or serti d'un rubis de la taille de votre œil qui dit qu'il vaincra votre Garland..."
"Garnesche. Sir Peter Garnesche." Henry lança un regard noir à son rival royal et retira de son doigt un énorme anneau d'émeraude. "Très bien. Cette petite babiole devrait conserver sa valeur face à la vôtre. Sir Peter désarçonnera ce bouffon des Highlands dès la première passe."
Cet ami de la France est d'une trempe plus solide que tous les combattants d'Angleterre réunis, pensa François. Peut-être devrions-nous augmenter le pari. Calais, peut-être. Non, nous finirions de toute façon par nous battre pour en prendre possession. "Nous verrons si votre champion peut tenir en selle mieux que les autres. S'il garde sa place après cinq passes, Henry, le pari est à vous." Remettant l'anneau de rubis au noble qui se tenait derrière eux, le roi de France sourit avec ironie. "Feriez-vous confiance à notre Connétable pour tenir le pari, ou préféreriez-vous que l'un des vôtres s'en charge ?"
Henry jeta un coup d'œil au Connétable au visage sévère, puis au visage large et pâle de son ambassadeur, Sir Thomas Boleyn, qui se tenait attentif et empressé derrière son épaule. Avec un haussement d'épaules, il lança l'anneau au fonctionnaire français. "Vous confiez votre royaume au digne Connétable... nous pensons qu'il peut bien garder une babiole. Sir Thomas, dites à Sir Peter de s'armer."
* * *
Le ciel bleu pâle était chaud, et Ambrose appuya son corps fatigué contre les barrières, buvant de l'eau à la louche pendant que ses écuyers s'occupaient de sa monture. Regardant vers les tribunes à travers le terrain dégagé, il songea que ce mois avait été une occasion gâchée pour chacun de ces deux monarques férocement compétitifs. Une occasion perdue pour leurs deux pays. Ces grands princes étaient venus au Val d'Or pour discuter de paix, pour régler les différends qui avaient opposé leurs pays durant le siècle écoulé. Au lieu de cela, ils avaient passé leur temps à tenter de se surpasser l'un l'autre en esprit et en démonstrations de force.
Dieu merci pour leur arrogance, pensa Ambrose. Dieu merci pour l'incroyable compétitivité personnelle qui animait ces deux hommes. Dieu merci pour cet orgueil individuel qui les avait – jusqu'à présent, du moins – empêchés de trouver un terrain d'entente et de forger une alliance qui aurait mis sérieusement en péril l'avenir de l'Écosse ainsi que celui de toute l'Europe.
Ambrose sourit sinistrement en pensant à la façon dont ces deux rois agissaient si souvent comme deux adolescents gâtés, chacun essayant de surpasser les exploits et la richesse de l'autre. En effet, au milieu du mois, lorsque Henry avait suggéré la lutte et posé son bras lourd sur le cou du roi français, seul un effort diplomatique considérable avait empêché les deux souverains d'entrer en guerre après que François eut habilement jeté le roi anglais à terre.
Le chevalier écossais devait s'assurer que ces deux rivaux le resteraient. Pour le bien de tous, l'équilibre des pouvoirs devait être maintenu.
Ambrose scrutait les champs au-delà des lices. Les prairies vallonnées étaient couvertes de tentes pointues et de bannières des nobles français et anglais et de leur suite. Dans l'organisation de cet événement, on n'avait pas regardé à la dépense. Et tout était fait pour l'apparat. Recouvertes de tentes dorées et de pavillons royaux, érigés pour abriter les dix mille seigneurs, cardinaux, chevaliers et dames de chaque cour, la vue était visuellement éblouissante. C'était voulu. Même la fontaine qui se dressait près de la grande salle crachait du vin au lieu d'eau. C'était la diplomatie dans ce qu'elle avait de plus opulent et de plus futile.
Ambrose prit connaissance de ce spectacle avec une pointe de dégoût, car ses yeux se posaient également sur les paysans affamés retenus par des soldats au-delà de la grande porte, à l'autre bout du champ. Les nobles utilisaient des tentes en tissu d'or pour ces quelques courtes semaines, tandis que nombre de ces villageois affamés et leurs enfants mendiaient de la nourriture et dormaient toute l'année à la belle étoile. Les politiciens sont en grande partie des aveugles, pensa Ambrose avec dégoût. Et c'est vrai partout. En Angleterre, en France et même en Écosse. Autrefois, il y a des années, il avait pensé que la meilleure voie était de se tenir à distance de la politique. Mais au fil du temps, il avait appris que c'était la profession à laquelle il était le plus adapté.
En apparence, Ambrose Macpherson était un guerrier sans égal et l'émissaire de confiance de la couronne écossaise. C'était un homme d'action et un homme d'érudition. Bien qu'éduqué à St. Andrew's et à l'université de Paris, Ambrose avait maîtrisé les arts de la guerre en combattant aux côtés de son père et de ses frères pendant les années turbulentes de troubles civils qui avaient divisé l'Écosse durant sa jeunesse. Revenu auprès du roi Jacques IV lorsque la guerre menaçait avec l'Angleterre, il s'était battu vaillamment aux côtés de son souverain quand le sang écossais avait coulé sur les champs de Flodden. C'était il y a sept ans, et Ambrose avait reçu terres, position et renommée pour ses actes continus de vaillance et de dévouement.
Mais ce n'était pas tout. Étant un esprit libre, Ambrose avait recherché l'aventure et le défi. Cela l'avait conduit dans toutes les cours d'Europe. Renommé à travers tout le continent pour ses réussites diplomatiques et sa prouesse physique, Ambrose Macpherson était respecté comme un homme d'honneur dans un monde de trahison.
Le son des trompettes des hérauts ramena l'attention d'Ambrose sur les lices. Ce seraient les dernières joutes de la journée et du tournoi. Demain, il se rendrait à Boulogne, et de là s'embarquerait pour l'Écosse. Il avait hâte d'être à la maison pour le baptême de son nouveau neveu.
Mais il devait d'abord affronter l'Anglais Garnesche - un adversaire redoutable, pensa Ambrose. Il l'avait vu désarçonner tous les chevaliers qu'il avait affrontés en joute. L'homme était fort comme un cheval et agile comme un chat. Ambrose se dirigea vers son cheval. La dernière joute de la journée.
* * *
Les deux chevaliers se font face, tandis que les roulements de tambour et les coups de trompette emplissent l'air. Peter Garnesche porte une cape en tissu d'or par-dessus son armure complète. Ambrose Macpherson est finement vêtu de satin noir et de velours. La lame tranchante d'un dirk des Highlands ne pourrait trancher la chaleur intense de leurs regards tandis que chaque adversaire étudie l'autre.
La foule se tait lorsque les jouteurs se dirigent vers leurs côtés respectifs de la lice. En passant devant les tribunes, Ambrose laisse son regard parcourir les rangées scintillantes de nobles vêtus de leurs atours colorés. Il voit les mouchoirs agités par de nombreuses jeunes femmes qui ont battu un chemin régulier jusqu'à sa tente durant ces chaudes nuits. Il connaît l'art d'apporter du plaisir à celles qu'il prend dans son lit. Et, jusqu'à présent, il est resté épargné par le fléau de la vérole qui fait rage partout. Cette réputation a fait d'Ambrose un courtisan des plus populaires partout où il va. Mais dernièrement, il s'ennuie quelque peu de la sélection des dames consentantes. Elles semblent toutes identiques. Trop expérimentées et bien trop disposées. Il n'y a aucun défi. Il n'y a même pas un semblant d'innocence.
Ambrose secoue la tête pour chasser ces absurdités de son esprit. Concentre-toi, se dit-il. Le voilà, à un moment d'affronter le plus redoutable de ses adversaires, et il pense encore depuis la proximité de son entrejambe.
Sur le point de diriger son coursier vers le champ, Ambrose est captivé par le regard inébranlable d'une jeune femme qui se tient à l'extrémité des gradins. Il y a un air de puissance, d'assurance dans son regard. Plus de raison de s'ennuyer avec le choix des dames disponibles, pense-t-il. Voici du sang neuf, un esprit nouveau.
Ambrose abaisse sa lance, saluant la jeune inconnue, et fait pivoter son étalon noir.
Elizabeth Boleyn rougit de l'attention soudaine du champion. Et les têtes qui se tournent dans sa direction la prennent totalement au dépourvu.
Comme il s'agit du défi lancé par le roi de France, la reine d'Angleterre tient son mouchoir en l'air, et Ambrose et Peter Garnesche attendent tels deux grands taureaux, tirant sur leurs attaches dans leur impatience de livrer bataille. Une fois encore, les hérauts sonnent leurs trompettes et, lorsque les notes s'estompent, un silence mortel descend sur la lice.
Le mouchoir tombe et les deux guerriers éperonnent leurs montures.
Tandis qu'ils tonnent sur la ligne droite, Ambrose commence à abaisser la pointe de sa longue lance. D'un mouvement qui lui est devenu aussi familier qu'un geste de la main, le Highlander cale l'extrémité de la lance contre le côté de sa poitrine avec son bras musclé. Observant le chevalier qui fonce sur lui abaisser sa lance, Ambrose comprend immédiatement pourquoi le combattant anglais a si bien réussi jusqu'ici. La lance de Garnesche n'est pas complètement abaissée ; la pointe métallique est dirigée directement vers la visière d'Ambrose.
Luttant contre l'instinct qui le pousse à se redresser sur sa selle, Ambrose maintient sa lance pointée directement sur le cœur de son ennemi.
Dans un fracas assourdissant, les deux guerriers entrent en collision, la lance de l'Anglais explosant sur l'épaule d'Ambrose, au-dessus de son bouclier, tandis que l'arme de l'Écossais se brise contre le bouclier protecteur de Garnesche. Il faut toute la force d'Ambrose pour rester en selle pendant qu'ils se croisent.
Les clameurs de la foule en liesse parcourent le terrain tandis que les deux combattants font demi-tour et retournent à leurs positions, remplaçant leurs armes brisées.
"Il a triché, monseigneur", s'exclame le jeune écuyer en tendant une nouvelle lance à Ambrose. "Il a abaissé sa lance trop tard !"
"Oui, mais cela ne fait que confirmer la réputation de l'Anglais." Ambrose regarde le jeune homme d'un air rassurant. "J'aurais dû m'attendre à de telles tactiques."
Les deux guerriers se font à nouveau face, attendant le signal. Les hérauts retentissent, le mouchoir tombe et les hommes s'élancent sur le parcours.
Nivelant sa lance tôt, Ambrose se dresse haut sur sa selle tandis que le cheval galope furieusement. La foule retient son souffle. Malgré l'énorme poids de l'armure encombrante, le Highlander maintient sa position et sa lance, immobiles comme le roc, tandis que son coursier fonce vers l'adversaire qui charge. Debout sur ses étriers, le champion écossais risque d'être désarçonné par l'impact ou décapité par la lance de son adversaire si ses forces venaient à faiblir.
Garnesche ricane à travers sa visière en voyant l'Écossais approcher. Ce fou est perdu.
Un instant avant que les hommes ne se rejoignent, Ambrose se rassoit fermement sur sa selle. La lance de l'Anglais est maintenant dirigée vers le haut, droit sur son visage. Se penchant pour affronter l'attaque, Ambrose ne bronche pas devant le coup qui arrive.
L'impact de la lance contre le centre du bouclier de son adversaire résonne à travers toute la lice, tandis que la pointe de la lance de Garnesche siffle au-dessus de la tête d'Ambrose.
Relevant sa visière tout en retenant son destrier, Ambrose laisse tomber son arme brisée et se retourne au milieu des rugissements des spectateurs pour voir le chevalier anglais étalé sur le dos.
Jurant bruyamment et férocement, Peter Garnesche saisit la main de son écuyer et se relève brusquement, lançant tout ce temps un regard noir à l'Écossais.
Les cheveux blonds d'Ambrose se répandent librement sur ses épaules lorsqu'il retire son heaume. Remettant l'armure métallique entre les mains de son écuyer, le jeune guerrier fait demi-tour et dirige son étalon vers les tribunes et la loge royale. Il sourit à la foule anglaise qui l'apprécie à contrecœur et adresse un léger salut aux Français qui l'acclament. Les deux rois saluent le champion, François étant manifestement de bien meilleure humeur.
"Ce sont les meilleurs des guerriers, Sir Ambrose", s'écrie le roi de France. "Et vous avez vaincu chacun d'entre eux." Il fait signe au Connétable et prend ses gains du poing ouvert du ministre. Levant à la lumière l'anneau d'émeraude du roi Tudor pour l'admirer un instant, il le tend par-dessus la balustrade au jeune chevalier. "J'aurais dû demander à l'Angleterre de parier Calais !"
François et Ambrose échangent un sourire tandis que le maussade roi anglais observe la scène sans amusement.
D'un signe de tête, le guerrier écossais s'éloigne de la loge royale et dirige son cheval le long des rangées de courtisans français. Reconnaissant l'adulation de la foule encore exaltée, il cherche du regard. Il voit les femmes se pencher en avant sur leurs sièges, espérant attirer son attention. Mais son regard les survole toutes.
Et puis il la voit. Elle se tient là où elle était auparavant. Elle n'a pas bougé.
Elizabeth étudie l'image du guerrier. Il est tout puissance, tout élégance. Elle en a assez vu. Elle est prête à commencer. Elle sent les picotements, l'excitation - dans ses mains, au bout de ses doigts. La vision de l'homme assis sur son magnifique cheval, la regardant, restera gravée dans sa mémoire.
Ambrose n'a jamais vu des yeux aussi magnifiquement sombres que les siens. Ils sont rivés sur lui. L'étudiant. Il sent son regard traverser son bouclier, parcourir son corps, l'examiner. Elle le désire, il peut le deviner. Il l'aura dans son lit. Ce soir.
Dégainant son épée, Ambrose place le grand anneau d'émeraude sur la pointe acérée et le tend vers la jeune et belle demoiselle.
Elizabeth tend la main tandis que le chevalier dépose adroitement le présent dans sa paume ouverte.
La foule se tait en observant l'échange. Puis un millier de langues se délient et les commérages fusent.
Son esprit s'emballe, mais sa main tarde à suivre.
Elizabeth trempe le pinceau dans le mélange de peinture et le lève à nouveau vers la toile.
"Comment l'appelez-vous ?"
"La huitième merveille du monde !" murmura Elizabeth en reculant d'un pas, étudiant sa dernière création. "Le Champ de Drap d'Or." Elle l'avait capturé. Le paysage vallonné des environs de Calais. La grandeur et la majesté des cortèges royaux. L'humilité sans ornement des pauvres qui s'ébahissent. Le ciel bleu et les champs verts de la fin du printemps. Les nuages gris et épais qui assombrissent l'horizon lointain. Les livrées voyantes des serviteurs qui s'affairent. L'excitation de la joute. Le chevalier vainqueur. Son meilleur travail jusqu'à présent.
Mary changea de position sur le canapé et plaça d'autres oreillers derrière sa tête. "Puis-je voir la bague ?"
Elizabeth se retourna, surprise, et regarda sa jeune demi-sœur. C'était la dernière chose dont Mary avait besoin en ce moment, avec cette maladie qui la rongeait. Comme si les plaies causées par la vérole n'étaient pas suffisantes, Mary avait été incapable de se nourrir depuis une semaine. Cette jeune femme, autrefois belle et robuste, gisait sur le lit d'Elizabeth, épuisée et exténuée. Elizabeth retint sa pitié et sa langue. Après tout, que pouvait-elle dire à cette jeune fille de dix-sept ans qui avait déjà enduré plus de douleur que d'autres ne pourraient supporter en une vie ? L'esprit d'Elizabeth vagabonda vers son autre sœur, Anne, et elle se demanda si la cadette avait été la source des informations de Mary concernant l'incident de l'après-midi. Anne, treize ans, était en grande partie les yeux et les oreilles de Mary ces jours-ci.
"Où est la bague, Elizabeth ?"
"Je ne l'ai plus."
"Pour l'amour de Dieu, n'aie pas pitié de moi." Mary détourna le visage, s'adressant autant à elle-même qu'à sa sœur. "Il a pris mon innocence. Il a couché avec moi. Il s'est servi de moi. Qu'importe si c'est toi qui finis avec sa bague ?"
"Tu as couché avec l'Écossais ?"
"Ne sois pas ridicule, Elizabeth. Tu sais de quoi je parle."
Ce n'était un secret pour personne que Mary avait été la maîtresse d'Henry VIII, roi d'Angleterre, ces derniers mois. La liaison avait commencé immédiatement après que Mary et Anne eurent été convoquées en Angleterre à la cour par leur père, il y a seulement quatre mois. D'après ce qu'Elizabeth avait pu apprendre d'Anne, leur père avait clairement encouragé Mary à répondre aux avances amoureuses du beau jeune roi, et Sir Thomas était même allé jusqu'à organiser des rencontres privées dans les pavillons de chasse, loin de la cour... et loin de la reine. Il était de notoriété publique que le roi s'était depuis longtemps lassé de la femme qui ne pouvait lui donner de fils.
Dix ans plus tôt, après la mort de sa femme, Sir Thomas Boleyn avait envoyé Mary et Anne en France pour qu'elles soient élevées en compagnie d'Elizabeth, sa fille issue d'une liaison antérieure. Grandissant ensemble en France dans la maison que leur père entretenait à la cour de la reine Isabel, les liens s'étaient renforcés entre les trois jeunes sœurs. Elizabeth, alors âgée de dix ans, n'avait que trois ans de plus que Mary. Néanmoins, dès le début, elle avait assumé le rôle de gardienne et s'était occupée de ses nouvelles demi-sœurs en leur prodiguant des conseils.
C'était une joie de les avoir. Jeune enfant, avant l'arrivée de ses sœurs, Elizabeth avait été extrêmement solitaire. Sans parents ni amis, Elizabeth avait trouvé d'autres moyens de capturer la magie qui manquait dans sa vie. La petite fille avait un don divin. Elizabeth Boleyn possédait la capacité de voir et de dépeindre la beauté dans les ténèbres qui l'entouraient.
Elle se souvenait encore de ce qu'elle avait ressenti la nuit de la mort de sa mère. Les yeux secs, assise près de l'âtre éteint, elle tenait une poignée de cendres chaudes dans une main, une brindille carbonisée dans l'autre. À l'aide du bâton et de la cendre, les petits doigts de la jeune fille avaient tranquillement, désespérément, tracé et fait tourbillonner des motifs de vie. Se levant et s'approchant du corps froid et sans vie de sa mère, Elizabeth avait touché son visage, aussi beau dans la mort qu'il l'avait été dans la vie. Elle laissa une trace de cendre sur la pommette haute.
Elizabeth avait seulement souhaité que la cendre puisse la réchauffer.
Le reste de son enfance se passa à dessiner sur des planches, des sols et des murs—utilisant les sujets qu'elle pouvait trouver puis laissant son imagination combler le vide.
Des années plus tard, elle commença à peindre. Tant qu'Elizabeth ne causait pas d'ennuis à son nouveau tuteur, elle était autorisée à s'échapper de la prison confinée de ses quartiers et à passer d'innombrables heures avec les artisans et les artistes qui visitaient la cour de la reine Isabel. Aucun de ces hommes ne s'était jamais inquiété ou n'avait jamais interrogé l'enfant au visage lumineux qui les observait en silence, les genoux remontés contre sa poitrine, les yeux fixés sur leurs moindres gestes. Avec les apprentis qui s'affairaient alentour, certains peintres s'étaient en fait intéressés à la petite fille et, lorsqu'elle leur avait parlé discrètement de son intérêt, lui avaient fourni de précieux morceaux de toile ou des pigments pour peindre. Elle avait regardé les artisans façonner leurs pinceaux, s'était émerveillée du mélange des peintures, et avait étudié la planification et les étapes de la technique de chaque artiste.
Elizabeth avait mis en pratique tout ce qu'elle avait appris. Alors que d'autres jeunes enfants de la cour pouvaient craindre et éviter les coins sombres du sinistre château, Elizabeth y avait trouvé refuge. Bien que les murs de pierre sombre exsudent humidité et froid, Elizabeth elle-même rayonnait de la vibrante luminosité de la vie. Les couleurs audacieuses qu'elle utilisait dans ses peintures brillaient de soleil et de chaleur. Les détails vivants de son travail évoquaient sourires et bonne humeur chez les rares personnes qui partageaient son secret.
Puis ses sœurs étaient arrivées.
Au fil du temps, les trois filles aux cheveux noirs de Sir Thomas Boleyn avaient rapidement attiré les regards des courtisans et des chevaliers de France et de nombreux autres pays. Des trois, Mary avait toujours été attirée par le glamour de cette vie à la mode. En effet, quelque chose chez la sœur d'Elizabeth avait toujours réclamé l'attention des libertins de la cour, mais rien de fâcheux ne s'était jamais produit. Pas tant que Mary était sous la garde d'Elizabeth.
Quatre mois s'étaient maintenant écoulés depuis le départ de ses sœurs. Durant les années où Mary et Anne avaient vécu avec elle, Elizabeth avait appris à discipliner son besoin créatif. Elle ne peignait que lorsque le temps le permettait et que ses sœurs n'avaient pas besoin d'elle. Après leur départ, il lui avait fallu longtemps pour surmonter sa solitude. Mais avec le temps, Elizabeth avait fini par apprécier sa nouvelle solitude. Cela lui permettait de peindre. Sans perturbations, sans personne à dorloter, à apaiser ou dont il fallait s'occuper, elle goûtait aux premiers fruits de la liberté. Mais la liberté fut de courte durée.
Soudain, Elizabeth se retrouva convoquée à Calais par Sir Thomas de façon inattendue. À son arrivée, elle trouva Mary malade et alitée. Sa sœur avait contracté la redoutable vérole.
Elle savait ce que c'était. Le fléau de toutes les cours d'Europe. Une maladie misérable qui s'attaquait d'abord au corps de l'amant, puis à son esprit.
Elizabeth s'occupait de Mary avec amour. Il n'était pas nécessaire de réprimander la jeune femme. Si la syphilis ne la tuait pas maintenant, Mary pouvait s'attendre à une vie de souffrance.
Bien qu'elle-même eût toujours fui l'attrait de la cour et de ses habitants superficiels, quelque chose en Elizabeth l'empêchait de condamner Mary pour être devenue l'intérêt amoureux de l'homme le plus puissant d'Angleterre—l'homme qui tenait l'avenir de leur père entre ses mains. Après tout, Elizabeth avait toujours eu son talent, sa peinture, sa vie secrète et ses espoirs de devenir une grande artiste. Ces rêves offraient toute la passion qu'Elizabeth recherchait dans cette vie. Ils la rendaient indépendante, même en tant que femme. Perdue dans son art, elle n'avait besoin d'aucun homme pour s'occuper d'elle, pour la protéger. Mais Mary était différente. Elle avait besoin d'attention. Elle voulait du prestige. Tandis qu'Elizabeth s'efforçait d'être l'observatrice et de capturer l'image, Mary avait toujours pris plaisir à être l'objet, l'observée, le centre de toute l'attention.
Elizabeth songea alors au prix que payait sa sœur. Elle prit son pinceau et commença à peindre des bouffées de nuages qui filaient dans le ciel bleu clair.
"Anne m'a tout raconté sur ce qui s'est passé aujourd'hui au tournoi," chuchota Mary, observant les coups de pinceau fluides de sa sœur. "Je dois te prévenir. C'est un coureur de jupons."
"Tu le connais ?" demanda Elizabeth sans s'interrompre.
"Il est difficile de ne pas le remarquer. Cet Écossais est un bel homme. Mais ne t'inquiète pas, ma sœur. Il est sain. Je n'ai pas couché avec lui."
Le fracas de la cruche contre le sol fit sursauter Mary qui se redressa. Elle baissa les yeux honteusement, essayant d'éviter la colère ardente de sa sœur aînée.
"Je te préviens !" Elizabeth fit un pas vers la créature recroquevillée. "Si je t'entends encore une fois te rabaisser comme tu viens de le faire..." Elle prit une profonde inspiration pour maîtriser sa colère avant de continuer. Les murs de ces tentes étaient trop fins à son goût. "Tu ne peux pas te tenir pour responsable, Mary. S'il faut blâmer quelqu'un, c'est ce roi qui est le tien pour avoir transmis cette horrible maladie à une simple enfant."
"Alors tu me crois quand je dis qu'il est le seul avec qui j'ai jamais couché ?"
"Bien sûr que je te crois."
Les douces larmes qui coulaient des yeux de Mary n'échappèrent pas à sa sœur aînée. Elizabeth s'approcha rapidement d'elle et prit la jeune femme dans ses bras.
"Henry me déteste. Il m'a traitée de laide. Il a dit qu'il ne voulait plus jamais voir mon visage maladif. La nuit avant ton arrivée, je suis allée le voir. J'étais délirante de fièvre. Il n'a même pas laissé son médecin s'occuper de moi. Il m'a traitée de..." Mary s'agrippa au cou de sa sœur et pleura.
"Chut, mon amour. Tout cela appartient au passé. C'est derrière toi maintenant. Pense à l'avenir. Un bel avenir."
Elizabeth serra Mary étroitement dans ses bras—la tenant, la berçant. Elle savait que ses paroles manquaient de conviction. Elle se mordit les lèvres de frustration en pensant au roi froid et égoïste. Mais les hommes étaient tous pareils à cet égard. Nés libres de faire ce qu'ils voulaient. Libres de prendre ce qu'ils prétendaient être leur droit, mais sans jamais respecter aucune règle de civilité.
"Oh, Elizabeth !" pleurait Mary. "Quel avenir ? On m'appelait autrefois la plus belle fille de France. Tous les hommes de la cour recherchaient mes faveurs. Tu sais à quel point j'étais populaire. Maintenant, regarde ce que je suis devenue. Aucun homme ne voudra plus jamais me regarder. Je n'aurai jamais de place dans la société. Personne ne voudra de moi, pas même comme amie. Je suis déjà rejetée. Je veux juste mourir. Pourquoi la Mort ne vient-elle pas me chercher ?"
"Arrête ces discours insensés, Mary. Cela n'arrivera pas."
"Pourquoi pas ?"
"Parce que la Mort devra d'abord m'affronter avant de t'atteindre."
"Tu crois que tu pourrais l'effrayer comme tu m'effraies ?" demanda Mary avec un faible rire.
"Bien sûr !"
Mary ferma les yeux et trouva du réconfort dans l'étreinte protectrice. Elle aurait dû demander à son père d'amener Elizabeth plus tôt. Tout irait mieux maintenant qu'elle était là. Elizabeth prendrait soin d'elle, comme elle l'avait toujours fait. Elle ne serait plus jamais seule. Et elle guérirait. Sa sœur l'avait dit. Elizabeth avait déjà sollicité l'aide du médecin du roi de France pour examiner sa maladie. L'homme était déjà venu deux fois et devait revenir cet après-midi. La dernière fois, il avait semblé plutôt optimiste.
Le pas léger à l'extérieur de la tente les sépara. Elizabeth se dirigea rapidement vers sa peinture et jeta un drap dessus.
"Pourquoi ne veux-tu pas que je la voie ?" La jeune fille se tenait à l'entrée de la tente, observant sa sœur aînée avec une moue sur son joli visage.
"Anne, tu ne devrais pas faire irruption chez les adultes comme tu le fais. Ce n'est pas convenable." Mary chuchota d'une voix faible depuis le canapé. "Tu sais très bien qu'Elizabeth ne veut pas qu'on regarde ses tableaux."
"Je ne suis pas n'importe qui. Je suis sa sœur. Et ce que tu dis est faux. Je l'ai vue montrer ses tableaux au duc de Bourbon !"
"Elle a fait quoi ?" Mary se tourna vers sa sœur aînée, surprise. Elizabeth lui avait fait jurer le secret des années auparavant. Personne ne devait voir ses tableaux. Personne ne devait être mis au courant. Mary savait que c'était la plus grande crainte d'Elizabeth—que si les gens découvraient ses peintures, on les lui enlèverait. Après tout, il n'était pas convenable pour une jeune femme de s'adonner à de tels passe-temps comme le faisait Elizabeth. Mary avait été choquée de voir que certaines des peintures d'Elizabeth représentaient des hommes et des femmes nus. À vrai dire, considérant le physique de certains hommes, elle avait été tentée plus d'une fois de demander à Elizabeth qui lui avait servi de modèle.
"Je l'ai vue de mes propres yeux," intervint Anne avant qu'Elizabeth ne puisse répondre. "En fait, je l'ai vue accepter une bourse de pièces d'or du duc et lui laisser l'un des tableaux."
Mary bondit de sa place et se jeta sur sa sœur aînée. "Mon Dieu ! Tu as réussi. Enfin ! Tu as vendu ton œuvre. Laquelle ? Comment as-tu convaincu le duc d'acheter l'une de tes peintures ? Une peinture faite par une femme ! Comment l'as-tu approché ? Combien as-tu reçu ? Qu'est-ce qui t'a décidée à le faire ?"
Elizabeth leva les yeux et croisa le regard excité de sa sœur. Elle ne pouvait pas lui révéler la vérité. Pas toute la vérité. Après tout, elle l'avait fait pour Mary elle-même. Pour payer les honoraires du médecin français. Mais elle ne pouvait pas le lui dire.
Le duc de Bourbon avait été, ces dernières années, un poursuivant persistant d'Elizabeth. Un admirateur, certes, mais Elizabeth savait que le duc aimait poursuivre toutes les jeunes femmes qui rejetaient ses avances. Le noble détestait qu'on lui résiste, et il pensait sûrement qu'elle aussi finirait par succomber à son charme et à sa richesse—toutes les jeunes femmes finissaient par céder. Elle savait que l'homme avait de nombreuses maîtresses. Mais c'était une situation qu'Elizabeth ne pouvait accepter. Elle n'avait simplement aucune envie de devenir un ornement, mis de côté puis exhibé de temps à autre pour le plaisir d'un homme, comme sa mère l'avait été il y a tant d'années. Elle avait fait connaître ses sentiments sur ce sujet au duc. Mais l'homme n'abandonnait pas. Lors de leurs rencontres les plus récentes, le duc s'était montré des plus sournois dans ses efforts pour la séduire. Elle avait été régulièrement exaspérée par ses manigances persistantes et ses récits pathétiques. Aussi Elizabeth songeait-elle avec une certaine satisfaction à la façon dont elle avait réussi, plus tôt dans la journée, à induire le jeune noble en erreur au sujet du tableau. Elle avait inventé des histoires trop invraisemblables, mais le duc les avait, pour une raison quelconque, acceptées.
"Dis-moi, Elizabeth," demanda encore Mary, "comment as-tu convaincu le duc d'acheter ton travail ?"
"J'ai menti. Il pense être devenu le mécène d'un artiste très talentueux, mais encore inconnu. Un artiste masculin inconnu. Il croit que je n'étais qu'un intermédiaire au grand cœur."
"J'aurais pensé qu'il serait fou de jalousie à l'idée que tu agisses pour un autre homme."
"Je ne vois pas pourquoi." Elizabeth soupira en nettoyant et rangeant ses pinceaux. "Ma relation avec le duc n'a jamais été autre chose qu'une connaissance innocente... du moins de mon côté. Je n'ai jamais été attirée par lui, et je ne l'ai jamais encouragé."
"Non ? Dois-je te rappeler comment pensent les hommes ?" Mary retourna vers le canapé et s'assit. C'était un sujet dans lequel elle avait bien plus d'expertise que sa sœur aînée. "Peu importe ce que tu dis ou ce que tu fais. Le fait est, Elizabeth, que tu n'appartiens à aucun homme. Tu es donc une proie facile."
"Oui ! Je connais les poèmes... nous, les femmes, sommes les 'tendres proies' de ces garçons trop grands, 'frappés d'amour'. Eh bien, pas moi. Quoique j'imagine avoir enjolivé l'histoire pour en tenir compte. J'ai dit au duc que l'artiste est un noble infirme atteint de lèpre qui se cache dans un prieuré et ne reçoit jamais de visiteurs." Elizabeth retira son tablier et le rangea. "Je suppose qu'après avoir entendu cette histoire, le duc n'avait aucune raison de se sentir menacé."
Malgré toutes ses paroles, Elizabeth espérait ne pas croiser le chemin du noble français durant le reste de son séjour. Avec le chagrin causé par la maladie de sa sœur, elle n'était pas d'humeur à gérer un courtisan insistant.
"Père te demande, Elizabeth." La voix d'Anne avait la qualité chantante d'un enfant qui connaît un secret. Les deux autres femmes se tournèrent vers elle à l'unisson.
"Père ? Que veut-il ?" Elizabeth n'avait vu son père que de loin depuis son arrivée dans le nord de la France. Il n'y avait rien d'extraordinaire à cela, cependant. Depuis le premier jour où elle était entrée—enfant—dans la maison de Sir Thomas, leur relation n'avait jamais été plus que poliment distante. En fait, à moins que ce ne soit dû à la maladie de Mary, Elizabeth n'avait aucune idée de la raison pour laquelle son père l'avait convoquée, elle, une fille qu'il avait toujours semblé déterminé à ignorer.
"Je te le dirai pour l'une de ces pièces d'or."
"Pas question, petite peste," dit sèchement Elizabeth, les yeux pétillants. Prenant délicatement les bords du tableau, elle le déplaça vers le mur du fond de la tente. "Je le découvrirai par moi-même."
"Peut-être," répondit Anne. "Mais j'obtiendrai quand même l'une de ces pièces." À peine ces mots sortis de sa bouche, elle se pencha, saisit quelques pinceaux d'Elizabeth et s'élança vers l'ouverture de la tente.
Il ne fallut qu'un instant à Elizabeth pour comprendre ce qu'Anne avait fait. Elle se retourna et courut à sa poursuite.
"Espèce de monstre gâté et cupide." La sœur aînée poursuivit Anne dans la lumière éclatante de l'après-midi. Il n'y avait aucun signe de la fillette. Elle était aussi douée pour disparaître que pour apparaître.
Les yeux d'Elizabeth parcoururent le décor qui s'offrait à elle. Il y avait des gens partout. Des écuyers et des palefreniers, des soldats et des serviteurs, certains habillés richement, d'autres en haillons. Des chevaux et des chiens, des charrettes ternes et des chariots aux couleurs vives. L'air vibrait d'activité. Le drap d'or des tentes reflétait les rayons du soleil. On aurait dit que les cordes avaient capturé l'astre céleste, le retenant au sol. Elizabeth en prit note mentalement. Un nouveau détail pour son œuvre.
"Je dois avouer, demoiselle, que je suis offensé."
Le doux accent masculin fit qu'Elizabeth se tourna lentement dans la direction de la voix. C'était le Highlander. Malgré elle, elle sentit son cœur s'accélérer à la vue du guerrier géant, vêtu d'un tartan écossais, qui se tenait maintenant à un pas d'elle. Ses yeux d'un bleu profond étaient inébranlables tandis qu'ils plongeaient dans les siens.
Ses longs cheveux blonds coulaient sur des épaules larges et puissantes. Comme un grand félin, il se tenait là, souple et équilibré et, pensa-t-elle, prêt à bondir.
Ambrose était stupéfait. Elle était encore plus belle de près qu'il ne l'avait imaginé. Depuis la tribune où il l'avait aperçue pour la première fois, la présence de la jeune femme, son assurance, ses yeux inébranlables avaient éveillé son intérêt. Mais maintenant, la voyant ainsi, il était saisi par ses lèvres pleines, ses pommettes hautes baignées de soleil, ses longs cils lumineux et ses incroyables grands yeux noirs qui le fixaient avec surprise. C'étaient ses yeux, noirs comme le charbon, qui avaient d'abord capté son attention. Elle était plus grande que la plupart des femmes, mais même dans ses vêtements peu flatteurs, elle était d'une grande grâce.
"Je suis Ambrose Macpherson. Quel est votre nom, demoiselle ?"
"Pourquoi dites-vous être offensé ?" L'esprit d'Elizabeth s'emballait. Sa prochaine peinture devait représenter cet homme en kilt. Le spectacle était définitivement trop impressionnant pour ne pas être immortalisé.
Ambrose sourit.
Le cœur d'Elizabeth manqua un battement.
"Vous accordiez plus d'attention à cette allée de terre battue qu'à la joute de tout à l'heure." Ambrose fit un pas vers elle, laissant passer une charrette. Il remarqua qu'elle ne reculait pas devant lui. Mais il vit une légère rougeur se répandre sur son teint d'ivoire parfait. Tandis que son regard s'éloignait du sien pour se porter sur les groupes de personnes qui passaient, les yeux du jeune guerrier continuèrent à parcourir le corps de la jeune femme. Elle avait dissimulé ses cheveux sous une coiffe d'apparence sévère, mais à une mèche rebelle qui reposait sur son front, il pouvait voir qu'elle était brune. Sa robe, décolorée par endroits, était retroussée jusqu'au coude et dénouée au cou. La promesse de ce qui se cachait derrière le prochain lacet était tentante. Elle avait la prestance et l'audace d'une noble, mais l'apparence d'une servante. Ambrose laissa son regard revenir sur ses lèvres. Elles étaient pleines, sensuelles, invitantes.
"Vous avez livré un combat passionnant." Elle s'aperçut que son regard se posait sur elle.
"J'avais un public passionnant."
"Je les croyais morts", plaisanta Elizabeth. "Vous méritiez certainement un meilleur accueil que celui qu'ils vous ont réservé."
Ambrose la regarda avec un demi-sourire. Il avait trouvé l'accueil des Français assez enthousiaste, du moins parmi les membres féminins de la foule. "Puis-je supposer que vous avez été impressionnée ?"
"Par eux ? Je préfère les vivants. Les morts ne m'impressionnent guère."
"Je ne parlais pas d'eux", rétorqua Ambrose en fronçant les sourcils avec espièglerie. "J'essayais de ramener la conversation sur moi."
Cette fois, Elizabeth le dévisagea d'un œil critique. "Vous avez une haute opinion de vous-même, n'est-ce pas ?"
Ambrose éclata de rire. Oh non, il n'allait pas s'exposer en répondant à cette question. L'étudiant attentivement, il tenta de se rappeler s'il l'avait déjà rencontrée avant ce jour. Il était certain que non. Cette femme était différente. Belle, mais différente des autres. Il y avait quelque chose dans sa façon de tenir la tête, légèrement inclinée, ses yeux clairs et vifs.
"Je ne vous ai jamais vue auparavant. Êtes-vous arrivée aujourd'hui ?"
Elizabeth sembla ne pas l'entendre. Il était beau, incroyablement beau. Mais pas fier ni distant. "Vous auriez pu vous rompre le cou pendant la joute, en vous dressant sur vos étriers comme vous l'avez fait."
"Française ou anglaise ?" demanda-t-il. Elle avait assisté à la joute depuis la section française, mais la tente d'où elle était sortie quelques instants plus tôt se trouvait dans le quartier anglais du camp.
"Avez-vous eu cette cicatrice en tentant une prouesse semblable à celle d'aujourd'hui ?" Elizabeth examina la marque profonde sur le front du chevalier. Bien que ses cheveux blonds détachés en cachent une partie, il s'agissait clairement d'un insigne d'honneur. Elle devrait ajouter cette touche à sa peinture plus tard.
"Vous n'êtes pas mariée, n'est-ce pas ?" demanda-t-il. Elle ne semblait guère disposée à répondre à ses questions — pas encore, du moins.
Elizabeth reporta son regard vers l'animation de l'allée. "Il y a tellement plus à voir ici que sur le terrain du tournoi."
"Des amants jaloux ?"
"De vraies personnes, dans leur élément." Elle dissimula un sourire. "Ils sont si fascinants à observer."
"Viendriez-vous dans ma tente ? Peut-être ce soir ?" Ambrose tendit la main et prit la sienne. Son pouce caressa doucement sa peau tandis qu'il porta ses doigts à ses lèvres. Elle ne portait pas la bague qu'il lui avait offerte plus tôt. "Je rendrai ce moment intéressant."
Elizabeth frissonna involontairement au contact de ses lèvres contre sa peau. Leurs regards se croisèrent. Il était si beau et si ouvertement sensuel. Et elle se tenait là, au milieu de tous ces gens, à flirter avec lui. Cela ne lui ressemblait pas du tout. De plus, son père l'attendait.
"Je dois partir." Elle se dégagea précipitamment et, sans même un regard en arrière, s'élança dans l'allée en direction de la tente de son père.
...la racine, rôtie et mélangée à du lard de porc, constitue un cataplasme efficace pour faire mûrir les plaies de la peste. L'onguent est bon pour les enflures des parties intimes. En effet, les meilleurs galénistes affirment qu'une fois que les personnes atteintes de la vérole ont expulsé les mauvaises humeurs en couchant avec la vierge, la racine décoctée guérit les pustules sans laisser la moindre cicatrice...
Camararius, Hortus Medicus
"Sur le traitement de la variole"
L'écuyer ensanglanté s'écroula en tas à ses pieds.
Elizabeth sursauta, soudain consciente de l'agitation dans laquelle elle venait d'entrer. Elle s'était efforcée de se rendre présentable pour son père. Désormais, les lacets de sa robe et l'état de ses cheveux étaient oubliés.
Pressés le long de l'allée entre les tentes, les spectateurs observaient la scène les yeux écarquillés, mais sans intention de s'en mêler. Elizabeth voyait le sang couler d'une entaille au-dessus de l'oreille du jeune homme. Elle regarda fixement le jeune homme qui se redressait péniblement, et tendit instinctivement la main pour l'aider à se relever.
Une voix pleine de malveillance tonna au milieu de l'allée. "Ne touchez pas ce vaurien !"
Les yeux d'Elizabeth se tournèrent vivement vers le chevalier qui s'avançait vers elle d'un air menaçant. "Il a besoin de soins", répliqua-t-elle. "Il..."
"Vous !" Le chevalier s'arrêta devant elle. Ses yeux avaient le regard vitreux de quelqu'un d'ivre ou de fou. Arrachant l'écuyer de son emprise, le regard de Sir Peter Garnesche se transforma en un rictus méprisant. Rejetant le jeune homme sur le côté, il cracha ses paroles par-dessus son épaule, sans jamais quitter des yeux le visage d'Elizabeth. "Va lécher tes blessures, garçon. La dame de l'Écossais le veut ainsi."
Elizabeth toisa avec dégoût l'imposant guerrier. Comme tout le monde, elle savait qu'il comptait parmi les proches du roi d'Angleterre, mais elle le connaissait aussi comme l'homme qui, quatre mois plus tôt, avait escorté sa sœur Mary en Angleterre – la condamnant à une vie de souffrances. Elle se détourna ; elle n'avait aucune envie de converser avec lui.
"Attendez, madame", ricana le chevalier en l'interpellant bruyamment alors qu'elle s'éloignait. "Peut-être que vous ou votre sœur pourriez indiquer à mon écuyer le nom d'un bon médecin."
Elizabeth sentit une chaleur cuisante l'envahir tandis qu'elle s'éloignait précipitamment de cette scène répugnante. Les rires des badauds résonnaient dans sa tête. Une brutalité presque palpable flottait autour de cet homme, comme un nuage venimeux. Elle devait éloigner Mary de ces gens ignobles. Elle devait en convaincre son père.
Bien que née à moitié anglaise, Elizabeth Boleyn avait de bonnes raisons de ne ressentir aucune loyauté envers l'Angleterre ou son peuple. La France était le pays de sa naissance et, pour Elizabeth, c'était sa patrie.
Ce n'est pas que son enfance ait été baignée de soleil. Après la mort de sa mère, et avant que Mary et Anne ne la rejoignent, Elizabeth avait passé de longues années régimentées sous la surveillance sans amour de sa gouvernante anglaise, Madame Exton. À l'exception des moments où elle avait pu s'échapper auprès de ses peintres, Elizabeth aurait préféré effacer cette période de sa mémoire. Dès le début, cette femme manipulatrice avait donné à sa jeune protégée un profond dégoût des manières anglaises, particulièrement concernant l'usage de l'intimidation dans l'éducation des enfants. Même si Madame Exton avait continué à diriger la maison de Sir Thomas en France au fil des ans, la vie sous la férule de cette femme était devenue beaucoup plus supportable une fois que les trois filles y avaient fait face ensemble.
La tente de Sir Thomas Boleyn était clairement marquée par la bannière arborant les armoiries familiales, et Elizabeth s'arrêta un instant avant d'approcher le serviteur qui se tenait à l'extérieur. Passant rapidement ses mains sur ses jupes pour arranger sa tenue, elle réfléchit à ce qu'elle voulait dire à son père et se demanda une fois de plus pourquoi il l'avait fait venir. Elle le savait homme dur, dont les ambitions l'avaient mené au sommet du gouvernement du roi d'Angleterre, mais c'était aussi son père. Et il avait toujours pourvu à ses besoins.
Prenant une profonde inspiration, Elizabeth entra dans la tente de son père.
* * *
"Vous ne la connaissez pas, Thomas", rétorqua Sarah Exton sans lever les yeux de son ouvrage. "Elle ne fera pas ce que vous voulez simplement parce que vous le lui ordonnez. Vous devez la plier à votre volonté."
Sir Thomas Boleyn s'arrêta pour jeter un regard noir à sa cousine, puis continua à faire les cent pas, tirant avec irritation sur sa barbe grise mouchetée tout en traversant la pièce. "Ce n'est pas un jeu d'enfant, Sadie. Il s'agit de la fortune de cette famille. De..."
Les ombres à l'entrée de la tente l'interrompirent, et il regarda vivement l'intendant et la jeune femme qui pénétraient dans ses quartiers spacieux.
Le regard direct d'Elizabeth croisa celui de la femme plus âgée. L'examen que lui lança la cousine de son père était clairement désapprobateur.
"Bonjour, Monsieur... Madame." Elizabeth fit une révérence et demeura silencieuse.
"Viens ici, ma fille, et assieds-toi." Son père lui désigna la chaise près de la femme et fit signe à son écuyer de les laisser. Le vieil homme ne manifesta aucune affection pour sa fille, qu'il n'avait pas vue depuis plus de deux ans.
Obéissante, Elizabeth s'assit près de sa gouvernante, qui se penchait maintenant sur son travail, semblant ignorer tout ce qui l'entourait.
Sir Thomas parcourait la pièce, observant attentivement les yeux intelligents et vifs de sa fille, la fermeté de sa bouche et de son menton. Tout comme sa mère. Mais alors que Catherine avait été douce et indulgente envers lui, Elizabeth était féroce et vindicative. Depuis qu'il avait recueilli la jeune fille à la mort de sa mère, Sir Thomas n'avait jamais aimé être seul avec elle. Même enfant, elle avait su transformer sa charité en culpabilité. Aujourd'hui encore, sa seule présence suffisait à piquer vivement sa conscience, à raviver les blessures suppurantes qu'il s'efforçait d'enfouir profondément. Bien que Thomas Boleyn ait été celui qui avait abandonné Catherine, la douleur d'avoir perdu la mère d'Elizabeth l'habitait toujours. Une douleur à peine contenue sous les couches d'une peau endurcie. Une angoisse perpétuelle, qu'il s'efforçait de dissimuler.
Elizabeth était grande, son teint clair et sain. Ce n'était pas une beauté voluptueuse, songea Sir Thomas. Pas comme Betsy Blount, la première maîtresse d'Henry, ni comme Mary ou les autres.
"Je ne sais pas ce qu'il..." Le courtisan s'interrompit, son irritation se muant en colère manifeste. "Oh, au diable ! Qui peut comprendre ces choses ?"
Elizabeth remarqua le hochement de tête furtif que Madame Exton lui adressa. Elle resta silencieuse tandis que son père se retournait et se dirigeait vers la table jonchée de documents officiels. Sir Thomas saisit une chope de bière, la vida d'un trait et la reposa bruyamment sur la table avant de se tourner à nouveau vers elle.
"Elizabeth, j'ai toujours été bon envers toi, n'est-ce pas ?"
"Oui, Sir Thomas..."
"Ne parle pas français avec moi, jeune fille !" explosa-t-il.
"O-oui, père", balbutia-t-elle, surprise par la férocité de ses manières. Elle le fixa tandis qu'il se contenait visiblement, et lorsqu'il reprit la parole, sa voix était calme et maîtrisée.
"Elizabeth, il est temps que tu prennes ta place dans le monde." Le diplomate marqua une pause, tournant ses yeux noirs vers elle. "Le fait est que tu as attiré l'attention de quelqu'un qui t'élèvera aux plus hauts sommets de la société, et tu prendras... tu ferais bien de saisir cette chance."
La jeune femme maudit intérieurement le duc de Bourbon. Elle aurait dû se méfier de toute amabilité envers ce noble ce matin. L'homme s'était vraiment abaissé. Maintenant, il tentait de la contraindre par l'entremise de son père. Aucune chance, pensa-t-elle.
"Père, je dois m'expliquer." Elizabeth hésita, cherchant ses mots qui lui échappaient. "Je ne souhaite pas..."
Le regard glacial de son père la réduisit au silence. Il se tenait juste devant elle, les poings plantés sur les hanches. "Jeune fille, cela n'a rien à voir avec tes souhaits. C'est une question de devoir."
"De devoir ?" s'exclama-t-elle.
"Oui. De devoir."
Elle laissa échapper les mots avant de pouvoir les retenir. "Quel devoir ai-je envers un noble consumé par la luxure ?"
La puissance de la gifle fit tomber la jeune femme de sa chaise, l'envoyant s'étaler au milieu de la pièce. Elle ressentit une vive douleur à la tête, puis un engourdissement, des bourdonnements et le goût de son propre sang. Elle s'accroupit devant son père, la main tremblante pressée contre son visage.
"Tu ne parleras plus jamais, m'entends-tu, jamais plus de ton roi en ces termes."
"Mon roi ?" Les yeux d'Elizabeth s'écarquillèrent d'incrédulité. Elle jeta involontairement un regard vers Madame Exton, tentant de comprendre. La femme âgée garda la tête baissée. Les paroles de son père ramenèrent son attention vers lui.
"Le roi désire te prendre dans son lit, Elizabeth."
"Non !" gémit la jeune femme, ses mains s'agrippant désespérément aux jupes de Madame Exton. Les larmes ruisselaient incontrôlablement sur son visage. "Non... il m'a... non... il ne m'a vue qu'une seule fois. Ce matin à la joute. Et seulement de loin. C'est impossible. Il a transmis sa maladie à Mary, Père."
"Je le sais !" hurla Sir Thomas. Rien ne l'irritait davantage que les femmes hystériques. "Elle n'était pas assez pure. Il l'aimait bien, mais elle n'était pas assez pure pour guérir sa vérole."
Madame Exton posa sa main sur le bras d'Elizabeth. "Les médecins du roi lui ont dit qu'il ne devait s'unir qu'aux vierges les plus pures pour se débarrasser de la maladie." Elle regarda la jeune femme d'un air qu'elle voulait rassurant. "Cela t'apportera un grand honneur, ainsi qu'à notre famille."
Elizabeth fixait la femme avec horreur. Elle parlait si doucement. Sans émotion. Sans agitation. Elizabeth entendait clairement ses paroles. "C'est un petit sacrifice, Elizabeth. Et comme le dit Sir Thomas, c'est ton devoir."
"Je ne peux pas. Je ne le suis pas !" s'écria-t-elle, cherchant désespérément une réponse, une raison qui pourrait mettre fin à cette folie. "Je ne suis pas pure. J'ai été élevée à la cour de France. J'ai connu de nombreux hommes."
La main de la femme plus âgée se plaqua brutalement sur la bouche d'Elizabeth, étouffant les mots qui jaillissaient. "Ne mens pas, Elizabeth. Tu oublies à qui tu parles. Si Mary était assise ici et prononçait ces mots, je les croirais tous. Mais c'est toi. L'Elizabeth pure et innocente. Celle qui s'est toujours tenue à l'écart du faste et des tentations. Celle qui a même évité sa propre présentation à la cour." Madame Exton saisit le menton d'Elizabeth entre ses doigts décharnés et le releva brusquement. Sa voix était aussi tranchante que la lame d'un poignard. "Je t'observe depuis de nombreuses années, ma fille. Ne gaspille pas ton souffle en mensonges. Fais simplement ce qu'on te dit. Tu le dois à ta famille."
"Tu n'as pas le choix, jeune fille," ajouta Sir Thomas. "Et songe que si tu lui donnes un fils, ce sera bien meilleur pour nous tous, et pour toi aussi."
Elizabeth se releva lentement, chancelante. Ses jambes tremblaient et elle se demandait vaguement si ses genoux supporteraient son propre poids. L'expression d'incrédulité sur son visage se transforma alors que la terrible réalité de sa situation s'imposait à elle.
"Mais je..." Sa voix était empreinte d'angoisse.
"Il n'y a plus rien à discuter, Elizabeth. Maintenant, va te préparer. Quand l'entourage du roi partira pour Calais demain matin, tu partiras avec nous." La congédiant, il se détourna vers la table.
Le monde était devenu gris autour d'elle, de lourdes brumes tourbillonnaient dans l'air humide. Sa seule sensation était le poids oppressant qui s'installait inexorablement sur son esprit, son corps, sur son âme même. "Mais... qu'en est-il de Mary ?" demanda-t-elle, hébétée.
Son père se retourna à moitié pour répondre, la voix rauque, les mots coupés. "Elle retournera dans le Kent. Au couvent près du château de Hever. Ne te préoccupe pas d'elle. Va-t'en. Pars tout de suite !"
"Vous avez le pouvoir de créer votre propre avenir."
Tandis qu'Elizabeth se hâte le long des allées du camp éclairées par des torches, les paroles de Mary ne cessent de résonner dans sa tête. Depuis un petit monticule, elle jette un coup d'œil à travers le champ de tentes vers la grande salle qui avait été érigée en toiles peintes pour imiter la pierre. Son éclat n'était qu'un trompe-l'œil. À l'approche d'un groupe d'hommes errants qui zigzaguaient en titubant, Elizabeth rabattit sa cape sombre sur son visage.
"Hé, jolie créature ! Hé... voilà une femme !"
Elizabeth paniqua en entendant le courtisan ivre et allongea ses foulées. Elle ne leur montrerait pas qu'elle avait peur. Elle ne serait pas leur proie. Mais elle songea alors à ce qu'elle s'apprêtait à faire.
"C'est de la folie", murmura Elizabeth. Elle entendait l'angoisse dans son propre chuchotement. "Je suis devenue folle ! Le monde entier est devenu fou !"
La jeune femme porta une main à son visage. L'enflure avait à peine diminué. Elle ressentait encore la douleur qui avait fait couler ses larmes longtemps après son retour à la tente. Mais ce n'était pas la souffrance physique qui lui déchirait le cœur ; c'était une douleur bien plus profonde. Elle avait été vendue par son propre père. Échangée contre... quoi ? Pour l'usage vil d'un autre homme.
Lorsqu'Elizabeth était revenue, Mary était là, qui l'attendait. Offrant réconfort et conseils. Venir ici, à cette heure de la nuit, était l'idée de Mary. Sa jeune sœur lui avait fourni l'arme dont Elizabeth avait désespérément besoin. Mary lui avait montré un moyen de combattre leur père.
Le bouclier du guerrier écossais était accroché à côté de l'entrée de la tente.
Elizabeth entra.
* * *
S'enfonçant plus profondément dans l'eau chaude, Ambrose ferma les yeux à la lueur rouge du brasero à charbon qui avait servi à chauffer l'eau du bain.
Elle n'était pas venue. Il s'attendait à ce qu'elle vienne. Mais il n'était plus du genre à monter la garde pour une femme, quelle qu'elle soit. Même une femme aussi fascinante que celle-ci s'avérait être, pensa-t-il en jetant un coup d'œil à la table – à la bague d'émeraude qu'il lui avait offerte plus tôt.
Allongé là, laissant tremper ses muscles meurtris et fatigués, il laissa ses pensées dériver vers les événements de la journée et leur importance politique. Il repensa à la lettre aux fausses promesses qui avait été signée par les deux rois peu de temps auparavant.
Il était de notoriété publique dans les cercles diplomatiques qu'Henry était venu à cette rencontre avec l'intention de briser l'Auld Alliance entre la France et l'Écosse. Le chancelier du roi anglais, l'astucieux Cardinal Wolsey, n'avait négligé aucune voie dans ses manœuvres pour obtenir une certaine emprise sur le roi François, dans sa quête d'un moyen de diviser le monarque français et les gênants Écossais.
Mais Ambrose avait réussi à anéantir tout espoir de confiance réelle entre les deux monarques. En effet, lors d'une rencontre privée juste avant la signature, le noble écossais avait réussi à fournir au roi François la preuve que son ennemi l'Empereur Charles attendait de rencontrer secrètement Henry à Calais. En apprenant cela, François avait été prêt à affronter le roi anglais félon sur les champs. Mais grâce à l'intervention du Connétable et d'Ambrose, ils avaient réussi à dissuader le monarque français de s'engager immédiatement dans une guerre contre l'Angleterre. En fait, Ambrose l'avait convaincu de poursuivre la mascarade de la signature du traité avec le perfide Henry, tout en suivant une autre voie – une stratégie d'attente – et en essayant, entre-temps, d'obtenir des informations privilégiées concernant les détails de la prochaine rencontre entre Charles et Henry.
Ambrose avait fait ce qu'il devait faire. Selon les informations qu'il possédait, des émissaires secrets de l'Empereur romain avaient rencontré le roi d'Angleterre plus tôt dans la journée. C'était maintenant aux contacts du Connétable de révéler les détails. Une chose était certaine cependant : l'Auld Alliance entre l'Écosse et la France avait survécu au Camp du Drap d'Or. Le Highlander avait accompli sa mission.
Ambrose ouvrit les yeux et tendit la main avec satisfaction vers la chope d'ale posée sur le petit tabouret à côté de la baignoire.
Elle se tenait juste à l'intérieur de la tente.
* * *
"Je suis offensé une fois de plus !"
Elizabeth cacha un sourire en lui jetant un rapide coup d'œil. Reportant consciemment toute son attention sur la bague d'émeraude qui trônait sur la petite table, elle continua d'étouffer son envie d'étudier son corps nu. "Vous êtes bien trop sensible pour un homme de votre taille."
Les yeux d'Ambrose la parcoururent de haut en bas tandis qu'elle dénouait la cape sombre et la laissait tomber à ses pieds. "J'aurais espéré que ma présente vulnérabilité attire un peu plus d'attention que cette bague."
"Je ne pense pas qu'il y ait beaucoup de choses dans ce monde qui attireraient plus l'attention que cet objet." Elle prit l'anneau. L'émeraude capta la faible lumière du brasero et s'illumina.
"Si vous l'aimiez tant, pourquoi l'avez-vous abandonné ?" Ambrose observa ses longs doigts fins, l'inclinaison de son beau menton. Ses cheveux noirs comme la nuit étaient rassemblés sur le dessus de sa tête. Des mèches rebelles s'enroulaient autour de son profil parfait.
Elizabeth pouvait sentir la chaleur de son regard sur sa peau. Elle ne voulait pas se retourner. Elle ne pouvait pas.
"Comment l'avez-vous récupéré ?" demanda-t-elle, bien qu'elle connût déjà la réponse.