Les truands de Saint-Goustan E-Book

Chaix d’Est-Ange

• Herausgeber: Editions Alain Bargain
• Kategorie: Gesellschafts- und Liebesromane
• Serie: Marie Lafitte
• Sprache: Französisch
• Veröffentlichungsjahr: 2018

Seitenzahl: 231

Beschreibung

Marie Lafitte a-t-elle perdu la notion du réel ?

Que faisait donc Marie Lafitte en FORÊT DE BROCÉLIANDE ce samedi matin avec son chien, son bâton et son énorme panier ? Elle cherchait des girolles, soi-disant, puisqu’elle n’en trouvait pas au marché. Le vent soufflait sur le LAC DE COMPER. Les nuages se reflétaient dans l’eau, dessinant sous ses yeux un château en cristal, celui que l’enchanteur Merlin avait bâti pour la fée Viviane. Comment résister à la magie des lieux ? Elle perdit la notion du temps. Moi, capitaine Alban, de la brigade criminelle de Vannes, je me demande aujourd’hui si, dans cette histoire, Marie n’a pas perdu la notion du réel. Pourquoi ne m’a-t-elle pas tenu informé de l’étrange trafic qui se déroulait entre Lamothe-Saint-Léonard où elle habite, Saint-Goustan où elle fait réparer ses bijoux et la forêt de Brocéliande où, entre parenthèses, on ne trouve pas que des girolles ? Un curieux triangle où elle louvoyait entre les sortilèges et la mort…

Dans ce 6e volet des enquêtes de l'attachante Marie Lafitte, retrouvez le capitaine Alban de la brigade criminelle de Vannes, qui tente de démêler les fils du curieux triangle où louvoyait Marie, entre Lamothe-Saint-Léonard, Saint-Goustan et la forêt de Brocéliande...

EXTRAIT

La mort de madame Le Hénaff devait être vengée. Sa belle maison à pans de bois en encorbellement avait été massacrée. La porte moulurée en anse de panier avait disparu, la fenêtre à meneaux était remplacée par une vitrine. Envolé, le rosier qui prospérait
au coin du pignon, le pied protégé par un cercle de galets blancs… Des roses jaunes, les plus odorantes de tout Saint-Goustan… Le magasin ressemblait maintenant de plus en plus à un bordel, avec ses clientes outrageusement maquillées, avides de fripes, qui
montraient leur nombril aux gens qui passaient… Des écolières… On se demandait où elles trouvaient l’argent des fringues… On parlait de drogue dans les parages…
Il fallait que justice soit faite. Et, d’après la fille du bijoutier, madame Lafitte, toute minuscule qu’elle était, avait la stature pour. Elle savait écouter, elle.
Pour commencer, ils voulurent redresser ce qu’ils percevaient comme une injustice envers elle. Ils allèrent voir les gendarmes. Non, madame Lafitte n’était pas une touriste écervelée qui bayait aux corneilles sous les pierres branlantes de leur chapelle Notre-
Dame de Lourdes… Le vieux monsieur du banc et les autres allèrent témoigner en masse à la gendarmerie. Ils avaient soigneusement reconstitué le temps qu’il fallait, depuis l’endroit où elle était assise à côté du vieux monsieur, pour aller à l’église Saint-Sauveur, y entrer, en sortir, en faire le tour, contempler quelques vieilles pierres, puis aller près des grillages de la chapelle : 33 minutes exactement.

À PROPOS DE L'AUTEUR

Après une carrière d'ingénieur de recherche au CNRS à Paris, Chaix d'Est-Ange se consacre aujourd'hui à l'écriture de romans policiers. Le Pays de Vannes est, depuis de nombreuses années, son lieu favori de détente, l'hiver. C'est aussi le cadre choisi pour ce sixième roman. Elle est décédée en 2011.

Leseprobe

Couverture

Page de titre

Cet ouvrage de pure fiction n’a d’autre ambition que de distraire le lecteur. Les événements relatés ainsi que les propos, les sentiments et les comportements des divers protagonistes n’ont aucun lien, ni de près ni de loin, avec la réalité et ont été imaginés de toutes pièces pour les besoins de l’intrigue. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé serait pure coïncidence.

À Czeslaw et Claudine.

Quand on redoute la montée Et qu’on a des frayeurs en chemin Et l’amandier est en fleur, Et la sauterelle est pesante Et la câpre perd son goût…

Écclésiaste, 12, 5.

REMERCIEMENTS

À Jean-Marie, comme toujours.

PROLOGUE

Moi, capitaine Alban, de la Brigade Criminelle de Vannes, j’ai longtemps hésité avant de vous raconter cette histoire

Pourquoi ? Parce que les événements qui la composent sont minuscules, voire ridicules, et paraîtront peut-être incroyables aux yeux des plus sceptiques d’entre vous.

Et puis je ne suis pas sûr d’avoir tout saisi. Marie Lafitte, la femme de notre divisionnaire Cazaubon, a été l’héroïne du drame. Je la considère aujourd’hui comme un témoin fiable. Mais encore fallait-il qu’elle me tienne informé au jour le jour de l’étrange trafic qui se déroulait entre Lamothe-Saint-Léonard où elle habite, Saint-Goustan où elle fait réparer ses bijoux et la forêt de Brocéliande où elle était partie un samedi avec son panier à champignons, soi-disant pour chercher des girolles.

Vous connaissez peut-être sa manie de soliloquer dans sa cuisine ? Elle commentait tout, certes, mais pour elle-même ou pour son chien. En tout cas, elle ne me faisait part de rien. Je n’ai jamais su si elle avait eu peur de me déranger pour des broutilles ou si elle niait la réalité.

Les faits que je décris sont également ambigus. Un peu comme dans un passage d’un roman de Giraudoux que j’ai presque oublié. L’auteur décrit ces petits matins où vos lacets font des nœuds, où la brume envahit la crique, où votre barque part seule. Ces matins-là, faut-il vous en prendre à vous-même ou aux gens ? Ou encore aux choses, comme le héros de Fred Vargas en proie au marc de café ?*

À vous de décider.

* Fred Vargas : Pars vite et reviens tard, 2001. Éditions Viviane Hamy, Paris.

I

Dans sa maison de Lamothe-Saint-Léonard, près de Locminé, Marie Lafitte* examinait son bras avec consternation. En rentrant chez elle, la veille au soir, elle s’était fait très mal en se cognant sur l’énorme clé qui dépasse de la bonnetière dans l’entrée de sa maison. Elle avait enduit l’ecchymose d’arnica, mais ce matin la douleur était insupportable, le bras enflé et violacé.

Comment conduire sa voiture pour aller travailler à l’Institut des Sciences Mérovéennes à Vannes ? Son mari, le commissaire Cazaubon, était parti pour Lyon.

À ce moment, on sonna à la porte. C’était un homme d’une cinquantaine d’années. Ses cheveux cuivrés, brillants et raides, formaient un épi sur le haut de sa tête ronde. Ses yeux étaient de la même couleur que ses cheveux et ses sourcils. Il souriait timidement.

— Madame Lafitte ? Je suis le peintre, Julian Stoczkowski. Je vous ai apporté le devis pour vos travaux. Comme votre mari m’a dit que c’était pressé, quand je suis venu prendre les mesures… J’avais une course à faire près de Lamothe-Saint-Léonard. Je n’ai pas pu vous prévenir…

— Heu… Oui… Merci.

Marie le fit entrer.

Horrifié, il vit son bras :

— Il faut soigner ça, Madame Lafitte ! C’est très vilain.

— Je me suis simplement cognée contre cette grosse clé.

— Vous devriez aller voir un panseur de secrets.

— Un panseur de secrets ?

— C’est un guérisseur. Ma mère connaît une dame à Auray, au port de Saint-Goustan. Elle impose les mains, et hop ! Elle soigne aussi les animaux.

— Est-ce que c’est une magnétiseuse ?

— Je ne m’y connais pas trop. Mais l’essentiel c’est que ça marche, n’est-ce pas ?

Il avait de nouveau son sourire timide. Il dit :

— Je retourne maintenant à mon chantier de Saint-Goustan. Je peux vous conduire chez cette dame, si vous voulez…

Marie hésita à peine… Cet homme lui inspirait confiance, elle ne savait pas pourquoi. Et elle avait tellement mal…

Les doigts de sa main gauche commençaient à s’engourdir. Elle accepta.

— Je vais téléphoner à mon bureau pour prévenir que j’arriverai plus tard, ajouta-t-elle.

En route vers Auray, assise dans la camionnette à côté du peintre, sa chienne Mathilde à ses pieds, elle se demandait encore comment elle avait pu se cogner aussi violemment. « La clé de la bonnetière, elle est là depuis… des siècles. Jamais personne ne s’est cogné dedans… C’est parce que tu as entendu le téléphone avant d’avoir atteint la porte d’entrée. Tu croyais que c’était le commissaire qui t’appelait, hein, Lafitte ? Alors tu as galopé comme une folle, créature débile… Tout ça pour entendre au bout du fil quelqu’un qui se trompait de numéro… »

À vrai dire, c’était un coup de fil bizarre. Une femme à la voix lointaine demandait madame Fontaine. Marie, qui se demandait si le nom avait un rapport avec son propre nom de jeune fille,** avait posé quelques questions. Mais la voix avait disparu brusquement. On avait raccroché.

Ils arrivèrent à Saint-Goustan. Le port était dans la brume. Marie distinguait à peine le petit pont, le chenal et les vieilles maisons en granit. Le peintre arrêta sa camionnette sur le Quai Neuf et accompagna Marie à pied dans une minuscule rue montante qui partait de la place Saint-Sauveur et se prolongeait par des escaliers. Ils passèrent devant une magnifique façade en encorbellement, tournèrent à droite.

Comme si elle sentait que sa maîtresse n’était pas dans son assiette, Mathilde suivait, l’oreille basse, le nez dans les jambes de Marie.

Rue du Fer à Moulin, le peintre sonna à une petite porte encastrée dans un haut mur de pierre. La porte était surmontée d’une arche ornée d’une tête de femme sculptée. Ils attendirent un bon moment.

Comme s’il voulait distraire Marie, le peintre lui parlait :

— Les gens disent que c’est la femme de l’Ankou, au-dessus de la porte ! Ça fait rire madame Mériadec ! Vous allez voir le jardin. Et son camélia ! Vous aimez les camélias ? Celui-ci, c’est le plus beau de tout Saint-Goustan !

Une dame leur ouvrit la porte. Elle avait des cheveux blancs épais, des yeux noirs perçants, un ton autoritaire.

— Julien ! Qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle. Tu ne travailles pas chez ta sorcière, aujourd’hui ?

— Si ! dit le peintre. Mais j’ai une cliente pour vous… Bon, je vous laisse, Madame Mériadec !

Il s’en alla.

Marie et Mathilde, suivant la vieille dame, traversèrent un jardin où trônait un gigantesque camélia rose aux fleurs satinées, aux feuilles foncées et luisantes. Des touffes de lavande, des fuchsias, des rosiers, un lilas occupaient l’espace comme ils l’entendaient. Au fond du jardin, les fenêtres basses de la maison, drapées de rideaux blancs brodés, étaient ornés de pots de perce-neige, de pensées, de primevères aux tons vifs. Elles entrèrent dans une petite pièce assez sombre, aux poutres basses. Elle était égayée par une cheminée en pierre, haute et large, où brûlait un feu magnifique. Peut-être une cheminée Renaissance, pensa vaguement Marie en apercevant les beaux montants moulurés.

Sans s’occuper d’elle, madame Mériadec s’assit et prit Mathilde sur ses genoux. Elle parlait sans arrêt en la caressant :

— Oui, tu es belle… Tu es inquiète, n’est-ce pas ? Mais ça va s’arranger…

Elle se tourna enfin vers Marie :

— Où l’avez-vous trouvée ? J’ai rarement vu une petite bête comme ça. Un chien en soie ! Et ces yeux vairons !

— C’est une auvergnate. Un chien à vaches. Elle était perdue, après la mort de son maître. Je l’ai trouvée devant ma porte. Les gendarmes me l’ont laissée, dit Marie.

— Vous avez de la chance ! Montrez-moi votre bras.

Éberluée, Marie enleva son manteau, releva péniblement sa manche.

— Ah ! Oui ! J’avais raison ! Asseyez-vous sur cette chaise près de la table. Allongez votre bras.

Madame Mériadec se leva, promena lentement ses deux mains au-dessus du bras de Marie presque sans le toucher. Par moments, elle s’immobilisait longuement au-dessus de l’ecchymose, comme si elle sentait une résistance.

— C’est terminé, maintenant, dit-elle enfin. Ne vous inquiétez de rien. Quelquefois, à la fin de la journée, je suis épuisée. Je n’ai plus de fluide. Mais ce matin, ajouta-t-elle mystérieusement en montrant le haut de son épaule, j’en sentais… jusque-là, j’en avais plein… Je vais vous faire du café, si vous voulez. Ça va vous retaper.

— Je ne voudrais pas vous déranger, balbutia Marie.

La douleur de son bras lui donnait encore la nausée. L’idée de partir en bus pour l’Institut à Vannes l’accablait. Il fallait qu’elle porte Mathilde dans son grand sac, sinon le chauffeur n’en voudrait pas.

Et comment allait-elle venir à bout de la journée ? L’après-midi, elle devait participer à une réunion de directeurs de laboratoire.

Elle avait bien préparé ses arguments, la veille, car elle devait absolument convaincre ses collègues de lui céder une salle de plus pour les nouveaux ordinateurs. Mais à l’Institut, l’espace était cher…

Elle accepta le café de madame Mériadec, soulagée de ne pas avoir à affronter la brume tout de suite.

*

Dans le bus vers Vannes, une sorte de torpeur l’envahit. Mathilde était sur ses genoux, tiède et soyeuse.

Marie s’assoupit un peu, pensant à son étrange conversation avec madame Mériadec.

Tout en faisant le café, la vieille dame avait dit d’un ton brusque :

— Julien est un bon garçon. Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Non, dit Marie. Je l’ai rencontré ce matin. Mon mari avait entendu parler de lui par un collègue. Comme il faut faire des travaux à la maison, il l’a appelé pour lui demander un devis. C’est mon mari qui l’a reçu quand il est venu prendre ses mesures.

— Vous me devez vingt euros !

Marie prit un billet dans son sac et le posa sur la table.

Madame Mériadec poursuivit :

— Les animaux, je ne les fais pas payer.

— Ah ! Pourquoi ?

— C’est un chien qui m’a fait comprendre que j’avais un don. Quand j’étais enfant, le jeudi, j’allais passer l’après-midi chez une camarade de classe. On jouait aux cartes. Une fois, je tenais sur mes genoux son petit chien. Il avait le train arrière paralysé. Je le caressais de temps en temps. Les jeudis suivants, j’ai fait la même chose. Au bout de trois semaines, il trottait comme vous et moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé après ?

— Rien. J’ai eu peur. Je ne suis pas revenue chez mon amie. J’ai voulu oublier. Je ne me suis souvenue de tout ça que lorsque ma fille s’est plainte de maux de tête. J’ai réussi à la guérir. Après, mon mari est tombé malade. Il souffrait beaucoup. Il n’y a que moi qui pouvais le soulager.

— Vous l’avez guéri ?

— Il s’est bien porté pendant des années. Mais il était beaucoup plus âgé que moi. Il est mort il y a trois ans. Il avait 93 ans…

*

La journée de Marie à l’Institut se passa sans incident. Le téléphone sonna sans arrêt, bien sûr, mais elle n’eut pas le temps de penser à la douleur de son bras. Au cours de la réunion des directeurs de laboratoire, elle dut ferrailler dur avec ses collègues – mi-fermeté, mi-battements de cils – mais à la sortie, le résultat était là, elle avait obtenu la salle 216, un peu petite, mais qui donnait sur le square par de grandes baies… L’administrateur avait promis de la faire repeindre pour elle.

« Les chercheurs vont être contents », pensa-t-elle en montant dans le bus pour rentrer à Lamothe-Saint-Léonard.

Une fois assise, elle réfléchit à son devenir personnel. Elle dirigeait depuis quatre ans un laboratoire d’informatique et n’avait plus le temps de faire de recherche comme par le passé. L’aspect intéressant de ce poste était d’évaluer la qualité des travaux en cours, de contrôler leur déroulement. Mais les triomphes ordinaires de Marie ressemblaient à celui de l’après-midi qui venait de se dérouler. Elle passait la plus grande partie de son temps à tenter d’arracher à l’Agence Nationale de la Recherche des crédits ou du matériel pour que les chercheurs puissent progresser. Elle assurait quelques séminaires d’enseignement, ce qui la forçait à rester dans le bain, mais l’essentiel de son travail, c’était la diplomatie, l’intendance, la gestion…

Elle soupira. « Il serait temps que tu lâches la direction du labo, Lafitte », se dit-elle en bâillant. « Si tu veux former des étudiants, il faut que tu fasses toi-même de la recherche. Qu’est-ce que tu vas leur raconter l’an prochain ? »

Elle se remémorait sa journée. Au déjeuner, à la cafétéria de l’Institut, elle avait rencontré un ethnologue qui faisait une enquête sur la sorcellerie en milieu rural.

Une bouffée d’air… Il avait parlé avec passion de son travail de terrain.

Marie, qui était assise à côté de lui, lui avait demandé s’il avait dû s’impliquer lui-même dans certains drames pour avoir accès aux procédures de sorcellerie.

Il avait hoché la tête.

— J’ai joué un rôle dans plusieurs cérémonies de désenvoûtement… J’y ai été obligé, pour inspirer confiance aux protagonistes…

Sous les rires de ses voisins, il avait confié qu’il n’avait pas hésité à aller dans une grande surface pour acheter un cœur de bœuf, destiné à des fins sorcières. Il avait raconté ensuite qu’une de ses collègues, étudiante en ethnologie, était devenue, pour les mêmes raisons, l’assistante d’une désenvoûteuse.

Comme par hasard, elle avait été en proie à toutes sortes d’ennuis de santé et d’accidents de la circulation. La désenvoûteuse soignait la jeune fille, lui indiquait les précautions à prendre pour éviter les ennuis.

— Mais, ajouta l’ethnologue, ma collègue s’est toujours demandé s’il ne s’agissait pas d’un montage destiné à démontrer le pouvoir de la dame…

Tout d’un coup, Marie pensa à madame Mériadec et réalisa qu’elle n’avait plus mal au bras.

Elle remonta discrètement sa manche. L’enflure avait disparu.

* Lafitte : nom de son premier mari, décédé quelques années auparavant. Depuis, elle a épousé le commissaire Cazaubon, mais Lafitte est son nom d’usage.

** Marie Lafitte est née Ligier de Clairefontaine.

II

À Lamothe-Saint-Léonard, le lendemain matin, Marie sortit de bonne heure promener Mathilde.

Il pleuvait. Elles partirent à pied pour le petit bois tout proche. Mathilde avait un comportement bizarre. Elle partait comme une flèche dans les buissons, revenait en aboyant comme si elle avait le diable aux trousses, se réfugiait dans les jambes de Marie en gémissant, repartait…

Encore une journée où la pauvre bête resterait longtemps enfermée dans un bureau à l’Institut, puisque Marie devait aller déjeuner au siège de l’Agence Nationale de la Recherche avec le directeur… Une occasion où elle devrait à nouveau faire preuve de diplomatie pour obtenir une petite rallonge de crédits. C’était, cette fois, pour l’organisation du Colloque d’Intelligence Artificielle qui devait avoir lieu au printemps.

Quand elles montèrent en voiture, en route pour l’Institut, Mathilde renâcla carrément. Marie s’aperçut alors qu’elle avait oublié le doudou, un vieux châle, que la petite chienne traînait toujours avec elle. Elle revint dans la cuisine, chercha dans toutes les pièces, s’énervant, ne trouvant rien. Elle finit par saisir au passage une écharpe en laine du commissaire, repartit au galop.

« Lafitte, tu n’as pas honte ? », pensa-t-elle furtivement en montant en voiture. « Tu la laveras ce soir même, tu entends ? »

La journée se passa mal. Mathilde s’agitait sans cesse. A la fin de la matinée, elle s’échappa dans le couloir, se faufila à travers les portes palières, dégringola les escaliers, poursuivie par Marie.

Marie la perdit de vue au rez-de-chaussée. Après l’avoir longtemps cherchée, elle dut quitter l’Institut pour son rendez-vous sans l’avoir retrouvée. Avant de partir, elle avait ameuté tout l’étage, l’administrateur de l’Institut, le personnel de la cafétéria, tous les chercheurs qu’elle connaissait.

Quand elle revint de déjeuner sans avoir réussi à extorquer le moindre centime au directeur de l’ANR, on lui dit que Mathilde était à la loge.

Elle avait, paraît-il, pincé au doigt un professeur qui voulait la traîner hors de la cafétéria – de quoi je me mêle, pensa Marie – vomi au milieu des tables, aboyé dans les couloirs jusqu’à ce que monsieur Pleven, le gardien, l’emmène.

« Merci, mon Dieu, elle adore monsieur Pleven ! » se dit Marie.

Dans la loge, Mathilde était tranquillement couchée dans un coin sur l’écharpe du commissaire.

— Elle est bien sage, maintenant, dit monsieur Pleven. Elle a été malade parce qu’ils l’ont gavée, à la cafétéria ! Oui ! Ça n’a pas de bon sens, ces…

— Mathilde est bizarre depuis ce matin, dit Marie. Je vais l’emmener chez le vétérinaire.

— Vous savez ce que vous pourriez faire ? Allez donc voir madame Mériadec à Auray. Elle sait s’y prendre avec les animaux.

*

Quand Marie rentra chez elle, il faisait noir. Le commissaire l’appela assez tard. Il ne savait pas quand il rentrerait.

— Qu’allez-vous faire de votre week-end ? demanda-t-il.

— S’il fait beau, je vais peut-être aller promener Mathilde en forêt de Paimpont et chercher des champignons. Il y a longtemps que je voulais vous y emmener, Commissaire.

— Je vous promets que nous irons dès mon retour, poussin. On emportera un pique-nique, s’il fait beau.

Pendant que le commissaire parlait, elle se sentait des ailes. L’avenir avec lui paraissait plein de soleil, de nouveauté, d’aventure. Ses avatars à l’Institut, les frasques de Mathilde lui paraissaient légers. Elle les raconta avec entrain. Il la félicita d’avoir obtenu une nouvelle salle pour les ordinateurs, lui donna carte blanche pour les futurs travaux de peinture dans la maison de Lamothe-Saint-Léonard, le choix des couleurs, des matériaux. Elle l’accusa d’être une sorte d’homme des bois, qui se soucie peu de l’aspect de sa cabane. Il rit, reconnut qu’il était incapable de concevoir la décoration d’une pièce.

— Mais je sais apprécier la beauté quand je l’ai devant moi, ajouta-t-il d’un ton flagorneur.

Elle rit à son tour :

— Vous pourriez quand même me dire quelle couleur vous aimeriez pour les murs de votre bureau !

— Je vous laisse deviner !

Elle soupira :

— Bon ! Ce sera rose, alors ! Mais pas rose jambon !

— Je veux du rose commissaire, rien d’autre ! Un peu comme votre robe de mariée, mais en plus… en moins… Vous voyez ce que je veux dire ?

Après cette conversation, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de raconter l’histoire de son ecchymose au bras. Aussi, son accrochage en voiture sur la route du retour, le soir même. À l’entrée de Lamothe-Saint-Léonard, au rond-point, une voiture lui avait coupé la route et éraflé l’avant gauche de sa vieille AX, avant de disparaître dans la nuit. Ça avait été si rapide qu’elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur.

Et pourquoi ne pas avoir dit à son mari qu’elle avait perdu une de ses boucles d’oreilles favorites ? Elles étaient en or et turquoise, le commissaire les avait rapportées du Mexique pour elle… « Tu ne voulais pas lui faire de peine. Tu es lâche, Lafitte ! Tu remets à plus tard quand ça t’embête ! »

Le corbeau mort qu’elle venait de trouver sur l’appui de fenêtre, ça, elle avait jugé que ce n’était pas la peine d’en parler… Quand on a un jardin, trouver un oiseau mort de temps en temps, c’est normal. Même si le cadavre n’était pas à proprement parler dans le jardin. Même s’il était gigantesque, avec une plaie sanguinolente au niveau du cœur, comme si on avait enfoncé un clou dedans… Marie n’avait pas pu l’enterrer sous le forsythia, parce que Mathilde creusait toujours des trous aux endroits où la terre est meuble. D’ailleurs, la lampe crépusculaire qui s’allumait quand on allait du côté du forsythia venait de tomber en panne… Mais l’idée que ce cadavre allait rester dans la maison ne lui plaisait pas. Comme c’était la veille du passage des éboueurs, elle avait mis le corps dans la poubelle, après l’avoir pieusement entouré de papier journal. Elle s’était efforcée ensuite d’oublier les énormes pattes raides et crochues de la bête, les yeux vitreux, le bec noir entrouvert, comme menaçant.

III

Pourquoi la toupie avait-elle brusquement décidé de se promener en forêt de Paimpont ? Celle de Lanvaux, au sud de Locminé, est bien plus près de Lamothe-Saint-Léonard… Très belle aussi, remplie de mystérieuses chapelles, d’une abbaye cachée au fond d’un vallon, de lacs, de sources autrefois bienfaisantes, de bergeries en granit rouge et doré… « Pourquoi aller jusqu’à Paimpont ? » lui avait d’ailleurs fait remarquer le commissaire, la veille au soir.

Marie avait senti chez lui quelque chose comme une réticence. Peut-être se souciait-il de l’état de la vieille voiture que Marie refusait de changer. Elle avait répondu d’un ton vague qu’on lui avait indiqué là-bas un coin à champignons.

— Vous n’aimez pas les champignons ! avait rétorqué le commissaire.

— Oui, mais j’aime les chercher. Et je pourrai en apporter aux Chassagne*. Ils adorent les girolles et on en trouve rarement au marché de Lamothe, avait-elle renchéri.

— Ah ! Bon ! avait-il conclu.

Ce que Marie n’avait pas dit, c’est qu’elle avait commencé à lire des livres que l’ethnologue de l’Institut lui avait recommandés quand elle l’avait rencontré à nouveau à la cafétéria. Il lui avait alors confié qu’il aurait bien aimé faire une petite enquête sur les mythes et sortilèges de la forêt de Brocéliande. Ce qu’il voulait savoir, c’était si les habitants du coin s’en préoccupaient encore, s’ils avaient parfois recours à la puissance de Merlin, s’ils vénéraient certains lieux de la forêt.

— Vous comprenez, avait-il dit, la sorcellerie à laquelle j’ai eu affaire au cours de ma recherche est une pratique plus ou moins formalisée, mais, à ma connaissance, elle n’a pas de lieux de culte. Or Brocéliande est considéré, dans la littérature, comme un espace de sortilèges…

Marie, intéressée par le sujet, s’était dit qu’elle irait voir sur le terrain. Quoi qu’il en soit, le lendemain matin, un samedi, elle partit en voiture pour la forêt de Paimpont** avec Mathilde, munie d’un bâton et d’un panier pour les girolles.

La petite chienne avait toujours un comportement anormal. Elle avait refusé son dîner la veille au soir et hurlé à la mort plusieurs fois dans la nuit.

De guerre lasse, Marie, une lampe à la main, l’avait emmenée faire le tour de la maison. Au moment où elles sortaient, une voiture avait démarré sur le petit rond-point, mais, à part ça, il n’y avait pas un chat, ni dans le petit chemin qui longe la haie du jardin, ni dans le jardin. Après cet épisode, elles s’étaient rendormies toutes les deux et réveillées tard.

Au bout d’une heure de route, Marie traversa Compénéac et arriva à Tréhorenteuc. Elle avait entendu dire que le site était habité depuis le VIIe siècle. Elle s’arrêta. Les vieilles maisons, groupées près de l’église, étaient bâties de schiste alternativement foncé et clair, avec des toits d’ardoises. Ayant garé sa voiture, elle fit quelques pas dans le bourg et s’avança dans la Rue Neuve. Devant l’entrée du Manoir de la Rue Neuve, elle s’arrêta un long moment, fit un croquis. Comme Alice au pays des merveilles, elle avait l’impression d’avoir pénétré dans un monde qui n’appartenait pas au siècle où elle vivait. L’inverse du film Les Visiteurs…

L’église romane de Tréhorenteuc était soigneusement restaurée. Marie entra dans le sanctuaire. Elle fut étonnée de voir les vitraux et la décoration des murs. Un certain nombre de vitraux, superbes et très colorés, reprenaient les péripéties de la Quête du Graal.*** Au fond du chœur, une grande mosaïque moderne figurait la vision que Lancelot**** et son fils Galahad avaient eu du Christ : un cerf blanc, entouré de lions représentant les quatre Évangélistes.

Marie apprit ensuite, par un petit dépliant déposé à l’entrée, que cette décoration avait été voulue par un prêtre de la paroisse, l’abbé Gillard, et exécutée aux alentours de 1940. Elle se demanda ce qu’en pensaient les fidèles d’aujourd’hui. Est-ce que les mythes de la forêt étaient mêlés aux croyances religieuses ?

En sortant, elle vit que l’arbre en face du porche était couvert de petits rectangles de papier blanc. Certains étaient protégés par une enveloppe de plastique.

Elle s’approcha, vit que chacun portait une inscription.

Elle en lut quelques-unes :

« Eowen, sra-tu à la discotec samedi ? Je t’atan, Loïs. »

« Morphée passe

Le chien aboie

J’ouvre un œil. »

« Rendez-vous au tombeau de Merlin. Je serai en retard, Louise. »

« Écoute s’il pleut. »

« Loïs, c’est non et non ! Eowen »

« Le chien est fou, l’oiseau est mort. »

« Donne-moi un fiancé, ô Merlin, toutes les autres en ont, même Divona qui a un nez en patate. »

« Belle lurette que j’attendais

N’est pas venue

Les feuilles tombent. »

« Prends garde à toi, qui te promènes solitaire parmi les arbres, ton chien et ton bâton ne te seront d’aucun secours quand ton pas chancellera, quand ta vision te brouillera. Tu es sous l’effet d’un sort. »

Un objet au pied de l’arbre intrigua Marie. Elle le ramassa. C’était une petite figurine en paille tressée, avec une chevelure longue en laine blanche. D’énormes yeux bleus et une petite bouche rouge étaient brodés sur le visage de la poupée. Le corps était percé d’aiguilles. Pensive, Marie reposa l’objet par terre.

Elle regarda ses mains. Elles étaient pleines de sang. Haussant les épaules, elle alla les plonger dans l’eau glacée de l’ancien lavoir sur la place de l’église.

Marie aurait bien aimé en savoir plus long sur l’arbre aux papiers, même si la plupart des messages ou des poèmes qui étaient attachés aux branches n’avaient pas de rapport avec les sortilèges de la forêt ou des croyances bien ancrées. Elle alla quand même sonner à la porte du presbytère pour s’informer davantage. Personne ne répondit. Le syndicat d’initiative était fermé. Au café, on lui dit que les jeunes aimaient bien l’arbre aux papiers, que le syndicat d’initiative les encourageait à s’exprimer et qu’on avait de la chance qu’ils n’écrivent pas de cochonneries dans leurs messages. C’était pas comme Internet, ah, non, ma petite dame… D’ailleurs, il n’y avait pas que les jeunes qui aimaient ça… Pas plus tard que ce matin, une dame avait accroché des papiers à l’arbre… Celle-là, elle avait bien cinquante ans…

L’ethnologue de l’Institut avait parlé à Marie du tombeau de Merlin et des ex-voto***** que les gens y déposaient. Elle décida de s’y rendre.

Elle prit la direction de Concoret. En route, elle aperçut la pancarte indiquant le Château de Comper.

Tout d’un coup, elle se souvint des histoires que son père lui racontait le soir quand elle était toute petite. La fée Viviane avait habité là, au fond du lac, dans un château de cristal. L’enchanteur Merlin, amoureux de Viviane, l’avait imaginé et bâti pour elle. Papa décrivait les remparts, les tours transparentes, le chemin de ronde sous lequel frétillaient les poissons. Il n’y avait pas de fenêtres. Pourtant Viviane voyait tout de sa maison. Mais les simples mortels, sur la berge du lac, scrutaient en vain les profondeurs de l’eau. Ils ne voyaient que des ombres…

— Est-ce que Viviane portait des pantoufles de verre ? avait un jour demandé Marie.

— Toujours ! avait répondu Papa. Même en semaine ! Viviane marchait sur des parquets transparents, ne l’oublie pas !